与人类相比,很多物种的事情都相对容易,或至少看起来如此。例如,各种鸟类似乎天生就会筑巢。相反,我们人类需要学习打地基、搭房顶和砌墙,或者必须雇其他人来帮我们做这些事情。鸟儿本能地知道如何照顾雏鸟,不仅通过建造舒适的小窝,而且通过让鸟蛋保暖,用虫子和蠕虫喂养新孵化出的雏鸟。与此同时,如果我们人类成为父母,我们必须在最初努力抚养和培育未来的下一代时,至少部分依靠更有经验的个体的指导—可能通过面对面的互动、育儿书籍,或者互联网。
然而,与其他动物相比,我们人类似乎是随时间推移进步最大的。大自然母亲赋予了我们特别之处:一种获取异常海量知识和各种各样行为的能力,使我们比星球上其他物种具有更大的灵活性和适应性。因为我们的行为极少数是出自本能,大多是习得的,这使我们能够从自身经验中获益。我们发现了什么行为可能产生成功的结果,什么行为不能,因而会相应地修正我们的行为。随着我们把从祖先和我们自身经验中获得的智慧传递给年幼的孩子们,每一代才更能明智行事。
毫无疑问,很多非人类的物种一生中也在学习很多东西。我们家的狗托比知道它的晚餐通常是在下午4点,拴狗颈的皮带套住脖子上的领圈,就到了它的散步时间。我们的猫吉莎知道它的小食盒放在洗衣房,当它没有心情和人搂搂抱抱时,它发出一阵响亮的嘶嘶声,就能够有效地劝阻人类把它抱起来。
我对非人类的物种观察和阅读得越多,我就越确信,我们人类大大低估了它们的智力和学习能力。举个例子,请看图1.1的绘画。2006年,我参观泰国湄登大象训练营时,亲眼看着15岁的桑杰画这幅画。桑杰清楚地知道如何画大象,最神奇的是,桑杰自己就是一头象。2006年,桑杰正在画的是非常类似图1.1的大象,但当我2008年返回大象训练营时,它大大拓展了它的绘画素材,能够画一头大象卷起一根树枝,或将篮球投入篮筐(训练营里的大象打的篮球很大)。桑杰画作的要价飞涨,从20美元(我2006年付的价格)涨到了100美元。几年之后,桑杰的画作(所有的大象画作)在线都卖到了600~700美元。
但是,非人类物种的学习能力似乎有限。例如,只有很少一部分的大象能够成为像桑杰那样娴熟的绘画师,它们只有接受了高强度的训练后才能这么做(你能在YouTube上找到大象画师的一些视频)。而且,它们的艺术素材似乎很大程度上局限在大象、鲜花、树木上,或许会带上一些简单的背景信息(例如,桑杰画作中的山)。据报道,很多大象几乎完全没有绘画的倾向,它们大多数只能在画布上漫无目的地涂上几笔。
与桑杰和其有天赋的同伴相反,大多数人类往往不需要接受很多训练或指导,就不仅能画大象和植物,而且能画无数的其他事物。对人类而言,绘画并非简单执行一个特殊序列的笔触。相反,人们似乎被内在的“某些东西”所指引—也许是一头大象或一朵花的表象,也许不过是用于在纸上表征物质实体的一些一般性策略—而且,他们能够灵活地把这些内在的“东西”纳入他们的各种艺术努力中。
因此,我们人类似乎继承了一种非人类物种无法继承的思维和学习的能力。我们生活的特殊的环境当然极大影响了我们掌握了的和未掌握的知识与技能,但是,我们多才多艺的能力,以及适应很多不同情境和环境的能力,远远超出其他动物。
展开