谬论是如何产生的
从前，一位科学家命令一只青蛙跳。它跳了。
于是他记录下来。
然后，他绑住青蛙的一只前腿，再次命令道：“跳！”
青蛙跳了。
他做记录。
接着，他又将青蛙的另一只前腿和一只后腿也绑起来：“跳！”
青蛙跳了。
他继续记录。
最后，他将青蛙的腿全部绑起来：“跳！”
这一次，青蛙没有跳。
于是科学家得出结论：“如果青蛙的4 条腿都被绑住，它就会变聋！”
你听过这个故事吗？当然，如今没有任何科学家会去绑青蛙的腿，谁的腿也不会绑。不过这个故事让我们了解人们对动物的错误认识是如何产生的：人们首先观察一个自然现象，然后在自己的知识结构体系下试着去解读这一现象，从而得出结论。很多时候，人们得出的结论是对的；而有的时候就会像上面的故事一样，是错的，而且大错特错。
举个例子。我们都知道，金鱼（Carassius auratus）能够在鱼缸中生活，就算鱼缸很小，它们也能在里面生存多年。这是事实。那么，我们如何解释这种情况呢？人们有两种推测：要么是金鱼耐活好养；要么是金鱼记性不好，它忘记了自己身处鱼缸之中。
人们观察到了事实，但最后得出的结论是错误的。人们认为金鱼的记忆只有5秒，所以即便其所处的空间狭小，它也能轻松自在地生活，因为它很快就忘记了。
然而，在一项实验中，一些金鱼能记住11个月及以前的经历，远不止5秒。金鱼的记忆力可以被训练出来：如果喂食时间规律的话，它们就能学会等待喂食；如果有不认识的人靠近，鱼缸中的它们也会躲开。
金鱼只有5秒记忆完全是谬论！
好吧，我承认，每个人在一生中都至少说过一次傻话。就像我被妈妈逼着发誓，当天会收拾好自己的房间一样。（话虽如此，多年以后房间还是那么乱。）
不过，谬论之所以会产生，可能还有这样的原因：当很多人都告诉我们某种信息时，我们基本上也会相信，尤其是当我们对这件事还没有任何见解的时候。
人们上当受骗的原因有很多，我在这里列举两种。（这样我就可以在这里插入一个带圆点的项目符号了——这是我最大的爱好。）
“从众”，这算是一种本能。在一项社会实验中，当一个人进入一间站满了人的电梯，且所有人都朝着同一个方向时，几秒种后，这个人会与其他人保持相同的朝向，不管谁进去都会这样。
我们选择性地接收知识，但选择的依据是主观意识。如今的我们生活在互联网时代和社交网络时代，每天都淹没在信息的洪流之中，这使得我们只会记住部分信息，而不会纠结于与之相矛盾的、否定的信息。而且如果我们觉得信息的来源是权威的，我们就会停止质疑，全盘接受听到的一切。
正是这两个原因，让我在撒丁岛的一处海滩上差点被骗。当时，我走进一个应急厕所，看到门上写着这样一句话：
如果蜜蜂消失，人类只能再活大约4年。
（阿尔伯特·爱因斯坦）
首先，我想请问“厕所先生”：为什么要把这句话写在门上给我看呢？然后我想说：“厕所先生”，您知道吗，爱因斯坦从未说过这句话。最后我要说：您知道吗，如果蜜蜂真的消失了，人类能继续存活的时间远不止4年！
还有，蜜蜂有很多种，您说的“蜜蜂”是指哪种？
我是一名生物学家。当说到与动物有关的“谬论”时，我无法告诉你是什么促使人类创造出虚假的传说及其背后的细节，因为即使有过无数的辟谣实验，这些传说依然在数千年间流传不绝。比如本书封面上的“胆小鬼”——鸵鸟，要知道，鸵鸟可不是遇到危险就把头扎进沙子里的动物哦。
所以，如果你问我“谬论是如何诞生的”，我会回答：“是它妈妈生出来的。”我也可以告诉你们，bufale是水牛属（Bubalus）某些物种的雌性，分布在非洲、亚洲、大洋洲，过去也分布在欧洲。不过肯定不在美洲，所以“水牛比尔”实际上应该叫美洲野牛比尔（但我承认，还是“水牛比尔”更好听）。
所以，本书虽然看起来像是在讲人类对动物错误认识的起源，实际上讨论的是动物。这些动物各有特点，甚至千奇百怪，它们才是本书真正的主角。尽管有些动物的特征在人们看来可能有些不可思议，但本书中的内容都是真实的，经过验证的，没有丝毫杜撰。
这段“旅程”分为六章来展开，每一章都围绕着一个主题，介绍相关的错误认识。
我们将从气味开始，探寻是什么吸引了蚊子，当遇到从巢中掉落的小鸟时绝对不能做什么。
除了气味，据说动物也能感受到恐惧。这是真的吗？人们说，大象看到老鼠会感到害怕，鸵鸟因为恐惧而把头埋进土里。这些我们将在第二章中寻找答案。
人类作为聪明的动物，当然能感受到恐惧，尤其害怕那些有毒的动物，比如毒蛇、蝎子和水母，而它们将是第三章主角。
然而，我们都巴不得远离的，是死亡：死亡将笼罩整个第四章，你会读到象冢、同类相食的螳螂以及旅鼠自杀事件。
接下来，我们将开始观察动物的本质，也就是演化的真正奇妙之处。我们将会发现它们的“超能力”，而且你将意识到那些灵感来自动物的超级英雄有多离谱。请做好准备，第五章讲的就是这些。
到这里，你已经能够很好地观察周围的世界了，就像真正的科学家一样。不过，我们也要注意不要因此就否定寓言。没错，寓言故事里虽然有许多动物学上的错误，但我们仍应保持想象力和好奇心。放心吧，扫兴的事都让我来做，这将是第六章也就是最后一章的内容。
好了，我没别的要说了。祝你阅读愉快，也请你培养自己的批判性思维。
翻阅本书时，也请带着批判的眼光，因为很可能我写的东西过几年就会被证明是错的。但谁知道呢？科学本就是以提出假设为基础，通过实验和观察去验证，从而得出对事实的解释。
高中物理课本上有一句话令我印象深刻：“科学理论的正确性都是暂时的。”这并不意味着我们什么都不能相信，而是说我们在未来可能找到对周围世界更加准确的解释。这就像开始时眼前一片模糊，戴上一副眼镜后，视野变得更加清晰；再过几年，我们也许会找到一副新眼镜，虽然它和旧的那副很像，但是能让我们将细节看得更加清楚。写这本书的时候，我试着“戴上当下最新的眼镜”，一切都基于最新的资料和最可靠的信息，因此，你可以放心地阅读。但是我要提前声明，未来你可能会找到更好的解释。
换句话说，尽可能地满足自己的好奇心吧。
也许你将成为优秀的科学家！
胆小的偏见
鸵鸟、大象、蛇、猫和其他胆小的动物
把一岁的女儿哄睡着后，我和妻子在床上聊天，如果听到女儿哼哼的声音或者翻身的动静，我们就会僵住，一动不动。但我们停止交谈不是为了看她有什么需求，而是为了不弄出声响让她听到。我们这对父母真够坏的，瞪大眼睛看着对方，屏住呼吸，一动不动，仿佛在说：“千万别动。她能感觉到你的恐惧。”
过一会儿，她又重新睡着了。
不过，在这一章中，我们要讨论的不是糟糕的育儿方式，而是会感觉（和感知）到恐惧的动物。等你为人父母时就懂了。
鸵鸟只要看不见，就不会害怕
你听过这句话吗？“别把头埋进沙子里。”它的潜台词是“不要躲避，要勇于承担”。而有的爱玩文字游戏的人（或自诩高深的人）则会说：“不要当鸵鸟。”
我只能说，鸵鸟真可怜。
人们嘲笑鸵鸟愚蠢至少有2000 年了。传说，鸵鸟如果感到有威胁，就会把头埋进沙里，这样它们就看不见危险了。
哈。
真笨！
其实这是错误的，鸵鸟才不会这样。不过有一种动物会这么做，而且也不怎么聪明，那就是人类——3岁左右玩捉迷藏的人类。网上有很多这样的照片：小孩儿用帘子遮住脸，脸上是得意的表情。
如果非洲大草原上的鸵鸟真的像传说中那样会把头埋进沙里，那我们今天根本就不会知道鸵鸟是什么，因为它们早就被吃灭绝了。
而且鸵鸟的体重在100～150千克，奔跑速度可达50～70千米/时，有着台球般大小的眼睛（足够看清捕食者），爪子锋利得能撕开敌人的皮肉，后肢的肌肉发达得能令健美运动员也相形见绌。所以它为什么要把头埋进沙里呢？！
难道不怕被吃掉吗？！
是的，没有谁想被吃掉，所以鸵鸟是会逃走的。虽然鸵鸟身上的羽毛并不能让它飞起来，但能让它迅速改变运动的方向。鸵鸟拥有大草原的捕食者都梦寐以求的体魄——耐力好，够灵活。尽管陆地上奔跑速度最快的动物是猎豹，但鸵鸟如果能躲过猎豹的第一次伏击，那么这一世界上最大的鸟类将赢得这场“生死角逐”。如果说猎豹是百米短跑运动员，那么鸵鸟就是马拉松运动员。不信的话，你可以在互联网上搜一搜，有一段视频记录了一只鸵鸟全速追赶自行车赛选手的画面。相信我，你不会希望在骑自行车的时候被一只“现代恐龙”追赶。
谬论是如何产生的
第一章 Chapter 1
有味道的观点
第二章 Chapter 2
胆小的偏见
第三章 Chapter 3
有毒的侮辱
第四章 Chapter 4
致命的谎言
第五章 Chapter 5
谎报的超级英雄
第六章 Chapter 6
民间传说
初出茅庐的生物学家
