空间
我是北京东城人。生在东四麒麟碑胡同，长在迺兹府北观场胡同。离开多年后回来，现在还是住在东城，但胡同却极少在我的照片中出现。因为我10年前才开始用手机拍照，那时已经远离胡同生活了。过去20多年，出于工作的原因，我到过不同国家的许多城市。即使是第一次去的陌生城市，也常常给我亲切感，我想我一定有一个叫城市的基因。我喜欢城市里的熙熙攘攘，但城市景象让我动容的又是它的疲惫与无声，好像城市也会知趣地对我露出寂寞的表情。即使是繁忙的首尔和热闹的陶尔米纳，我也能拍出一派冷冷清清，在我的照片里一个城市几乎变成了废墟，另一个城市给人感觉时光倒流至少60年。偶尔我也会拍摄公共建筑的内部：奥斯陆一个宇宙般空寂的教堂中。这种城市的荒凉景象只是在我的眼睛里，说明我还有一个悲观的基因。我还会在上海的一座居民楼或京都的一个火车站里发现纪念性，就好像建筑，作为物体或空间，不经意间把日常城市生活仪式化了。这就可能和我的职业有关了，我是一个建筑师，和父亲一样。
很明确，我属于城市动物一类，对郊野的态度一贯是敬而远之。现在的生活似乎离大自然越来越远了，反而使我对它增添了一分向往。我出差频繁，有时也会与山山水水遭遇：进四明山去和业主开会；在潼湖、尧山看设计项目的基地；到斯里兰卡和印度参加研讨会。有两张照片与出差无关，但仍和工作有关：我长期没有机会在城里工作，而是在圆明园这种传统意义上的郊区一待就是十年，这对于我来说无疑是一种考验。
在建筑师的眼中，无论是地方还是景观，首先都是空间。选好片后，才注意到这组空间照片中空无一人，都是空的间，又像是典型的建筑摄影。建筑显然是我无法摘下的有色眼镜。下面就从我拍摄到的最开阔的空间之一—空中看到的挪威北部—开始，再向空间的纵深逐步推进……
自 序 1
空 间 15
建筑人 81
非建筑人 213
