风趣的金岳霖
金岳霖是湖南长沙人，辛亥革命那一年考取清华学堂，后官费留美，在哥伦比亚大学获得政治学博士学位。1925年从英国归来，在清华学校担任哲学教授。
他是一位相当风趣幽默的先生，终生未娶，却颇有女人缘，尤其还得到过女神林徽因的芳心。他身材高大，仪表端庄，常常西装革履，执一手杖，戴着墨镜，一副英国绅士的派头。汪曾祺先生曾是他的学生，汪先生回忆道：“金先生的样子有点怪，他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一届学生上课，他的第一句话总是：‘我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。’”
金岳霖对学问极为专注，时常达到“忘我”的境界，这可能也是搞哲学的学者的一大通病。说是专注，实则有点书呆气和迂腐，他有时甚至会忘记自己的名字。他经常坐在办公室里一个人发呆，有次在国立西南联合大学（简称西南联大）“跑警报”时，竟把坐在屁股底下的《知识论》手稿遗忘掉了，只好重新撰写，耗时长达十余年。
他做事很执着，教学也很有方法。听过他讲课的人都佩服于他的博学和幽默。胡乔木是他的学生，曾回忆道：“他年轻力壮，讲课生动，很有吸引力；他旁征博引，上下古今无所不谈，学生非常爱听。”他从不教“死书”，也不搞“死学问”，给学生考试也是打破传统，出一道题让学生自己去图书馆查找资料，做好了即可交卷。这一点颇似林语堂的“相面打分”，赢得学生的一致好评。
金岳霖是个“怪人”，除了行为举止有点古怪，还有很多癖好，比如喜欢收藏“大号的水果”，什么大苹果、大梨、大橘都是他的收藏对象，常将之陈列在房间最显眼的地方，并不吃，只是为了欣赏。他还喜好美食，尤其是湖南菜，可能一辈子喜欢家乡的味道吧，他对侄女金莹做的湖南名菜——豆豉蒸肉情有独钟。他曾酷爱养鸡，这可能跟才女林徽因有关，由于常年住在林徽因隔壁，林徽因送给他几只小鸡，他就将之视若珍宝，并将它们养得很壮。后来抗战期间，林微因在四川李庄肺病复发，卧床不起，金岳霖就养鸡帮她滋补身体，这让林徽因万分感动。他还热衷斗蛐蛐，迷恋烟酒，但后来知道烟酒有害身体，就开始减量，坚持散步锻炼身体。
金岳霖爱好真的太广泛，还酷爱过京剧与诗作，学生汪曾祺可能受他影响最大。金岳霖一生独居，并不是没有过情人，曾有一位外国女友（中文名秦丽莲）和他同居过一段时间。后来徐志摩去世之后，金岳霖成了林徽因客厅上的主客。林徽因也曾想过离开梁思成与金岳霖私奔，可绅士风度的金岳霖没有携才女逃跑，而是选择了暗恋一生。1955年，林徽因溘然仙逝，金岳霖痛不欲生，并和邓以蛰联名送上挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”痛惜之情溢于言表。林徽因去世多年，金岳霖还念念不忘她的生日。一次他在北京饭店宴请一些至交好友，众人大惑不解，他开席前宣布：“今天是林徽因的生日！”举座哑然。后来梁思成再婚娶了学生林洙，他就跑到林徽因的墓前，痛斥梁某人的移情别恋，还要天堂里的林徽因知道自己才是最爱她的人。
晚年的金岳霖和林徽因的儿子梁从诫一家住在一起，梁从诫称呼他为“金爸”，金岳霖也很依赖梁从诫，好似嫡亲父子一般友好相处。1984年10月19日，金岳霖在北京寓所逝世，享年90岁，他的骨灰被安置于八宝山革命公墓，与林徼因的墓仅一箭之遥，也算含笑九泉了。
2020年2月25日稿
展开
