书法杂论
一 执笔有法否？
近来提倡书法之风大行。各地对于书法的争鸣，洋洋盈耳。其中最迫切的问题有如下的几件：一、精良的文房四宝如何才能更普遍供应？二、旧拓碑帖既日少，如何发行更多复制的珂罗版或石印的本子？三、初学选择路径，如何得到更多的良师？四、执笔方法人各异辞，究以何者为最正确？
就中尤以第四问题最为初学所渴望解决。兹就个人思考所及做一分析。我以为若想问哪个方法是最正确的执笔方法，还不如更进一步，彻底打穿后壁，先问：“写字执笔究竟有无定法？”这样方可回答“正确”与否的问题。个人所以如此说，并非故作高论，更非转移论点，而是针对古今来纷纠庞杂的“执笔论”做一平情的衡量，认为这样下手有其必要。而在先谈执笔有无定法之前，更想说两个故事。
我的一位朋友是今世著名画家，他与我谈到中国历代画竹的方法。“画竹”在一般行家都称为“写竹”。其意若日写竹如写字，一笔笔写去，不许描头画脚。尤其竹叶，须一笔扫去。这本是正确方法，应该遵守的。但他又说，如若以此方法严格去检查历代画竹名家的作品，则时时发现他们并不一定如此。这岂非白相矛盾？我看到他自己画竹叶有时硬是倒回来再描一笔。他笑道：“总之，要把竹子画好了才算！”此是一故事。（图1）
相传有个高年和尚向众说法：“老僧五十年前，看见山是山，水是水。中间有个入处，看见山也不是山，水也不是水了。后来，看见山又是山，水又是水。”此又一故事。
我们试再抛下这两个故事，而去推究人类知识，和一切方法究从何而来。
毫无问题人类一切知识都是从实践来的。从实践中，有认识，才想出方法。以此方法，回过头来，再去引导我们的实践，因而又想出更好的方法。如此人类的知识便逐渐提高了。换言之，不经实践，认识且无，何来方法？以言写字，并不例外。所以简言之，写字如有方法，那就是“写”。此外无法。
不过，在“写”之中（即是在实践中）必然经过许多困难，因而悟出乖巧，这便是法。又因各人在写字中，所逢困难不同，其所悟出的乖巧，也必互异。便于甲者未必便于乙，但乙却不能说甲不“正确”，正如甲也无权说乙不“正确”一般。不过总而言之，必须能把字写好了的，方是正确方法，则无疑义。
这样看来，说执笔无定法未为不可。但任何执笔法，只要将字写好，即为好方法、正确的方法，如是，回过头来，第一故事的涵义，已不待言而自通。
至于从写字的实践而悟出方法，其过程可以第二故事说明之。一、在实践之前，以及实践之初，对于写字还无认识，至多只是极模糊的一些感性认识，正如俗语所言“猪八戒吃人参果，不知味道”，看到什么都是一样。此即老个初步的方法来，或者从别人学来一些方法。不过由于此方法，还未十分成熟或不能普遍应用，因之困惑不定，此即“山也不是山，水也不是水”的阶段。同时“入处”却是“有”了。“入处”者，即“方法”是也。及至最后则从多次的实践中，了解了一切客观情况，得到普遍的正确方法。此时大为快乐，即是“山又是山，水又是水”的阶段。此时的“山水”绝非第一阶段的“山水”了，虽然还是那个山，那条水，但已确知其为“昆仑山”或“太行山”，石山还是土堆，因之对石山可以开采来作三合土的原料，对土堆则可种农作物了；对水也可以利用来运输、发电或灌溉了。
P1－4
展开
