一支笔，拿起就放不下了
关于写字，最切合心境的两句话是：“一事无成人渐老，一钱不值何消说”。
前一句，出自清朝文人焦亮的《西江月》：“一事无成人渐老，壮怀要问天公”；后一句，出自明末清初大学者大诗人吴梅村的《贺新郎•病中有感》：“脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说”。弘一法师融两句为一联，并自称为“二一老人”。
弘一法师，出家前在音乐、教育、戏剧、美术、诗词、书法篆刻、哲学法学、汉字学、社会学、出版等诸多领域，已有深入的研究与卓越的建树。出家以后，潜心研究与弘扬佛教律宗，一生严守律宗戒律，讲学著述，是中国近现代佛教史上杰出的高僧，被尊为律宗第十一代祖师。
弘一法师出家，放下了一切，唯有一支笔放不下。他为此专门向印光大师求教：“是否可带笔出家修行？”印光大师对他说：“你带这支笔是可以用来弘扬佛法的。”弘一法师自己也认为：“盖以艺术作方便，人道主义为宗趣。”
弘一法师出家前，书法亦有很高造诣，在出家以后更把书法推向极高境界，融儒释道之精妙为一体，平淡、稚朴，浑若天成。弘一法师自己评价：“朽人之字所学者，平淡、恬静、冲逸之极也。”
“一事无成人渐老，一钱不值何消说”，这两句话虽然切合自己的心境，但想到弘一法师谦称“二一老人”便心生惭愧。
我上小学时曾经描过红，再执软笔写字，却已是几十年以后的事情了。后因工作关系，我与王朝闻、季羡林、任继愈、冯其庸、阎崇年、沈鹏、谢云、张海、苏士澍、孙晓云、杨再春、吕章申、陈洪武、吴善璋、宋福盛等多位学者和书家颇有交往，这既是殊为难得的良缘，却也养成了自己眼高手低的毛病。
写字需要有悟性，也需要有理论。但是归根结底，书法是一门实践的艺术。只有在写的过程中，才能体会到前贤关于书法所述所讲，才深知其中之不易。
众所周知，书法是中华优秀传统文化的瑰宝，博大精深。怎样理解书法之博大精深？老子《道德经》第一章中“玄之又玄，众妙之门”八个字是最好的诠释。即使是王羲之、欧阳询、苏轼、米芾、赵孟頫、文徵明、董其昌、黄道周等历朝历代最杰出的书法家，也未能穷尽书法之妙，也不能终止人类对书法探索的进程。因此，书法之博大，是无边无际的；书法之精深，既探不到底，更难以穷尽。
这个看法也源自对《圣教序》中关于“佛道崇虚”和“妙道凝玄”的理解与认识。
关于“佛道崇虚”，《圣教序》是这样讲的，“况乎佛道崇虚，乘幽控寂，弘济万品，典御十方。举威灵而无上，抑神力而无下。大则弥于宇宙，细则摄于毫厘。无灭无生，历千劫而不古，若隐若显，运百福而长今”。
关于“妙道凝玄”，是在《圣教序》中讲完“佛道崇虚”之后，紧接着说的，“妙道凝玄，遵之莫知其际；法流湛寂，挹之莫测其源。故知蠢蠢凡愚，区区庸鄙，投其旨趣，能无疑惑者哉？”
一般以为，《圣教序》里讲的就是佛教，“妙道凝玄”只是在“佛道崇虚”之下的阐述。其实，仔细分析，并不尽然。在《圣教序》里，“佛道”与“妙道”似是并列而述，二者有高下之分，却无从属之意。
唐代僧人玄奘法师历经千辛万苦，取经回来，轰动长安。贞观十九年，唐太宗敕命玄奘法师在长安弘福寺翻译梵经《瑜伽师地论》，并为其赐序文，即《圣教序》。
《圣教序》由唐太宗李世民撰文，实际参与的还有皇太子、玄奘法师与宰相褚遂良等几位文臣。
在唐朝，不仅唐太宗李世民酷爱书法，与其同期的褚遂良、欧阳询等大臣，以及为《圣教序》花了19年时间集字的怀仁和尚也酷爱书法，且均有很深的造诣。故《圣教序》中，理应有关于书法的表述。依我拙见，《圣教序》中“妙道凝玄”的表述，讲的就是书法之道。
“妙道凝玄，遵之莫知其际；法流湛寂，挹之莫测其源”，唐太宗李世民在《圣教序》中即以此来形容书道之高深莫测、无边无际。
盖夏商周4000多年以来，中国历朝历代书家并未穷尽书法之妙道，何况今人。“故知蠢蠢凡愚，区区庸鄙，投其旨趣，能无疑惑者哉？”认识这一点，当知自己之渺小，当知自己之庸愚。
然而，即使洞悉其中道理，字也劣劣，写字仍有不竭热情与动力，其根本原因是书法之特有魅力。写字过程中获得的快乐，如《兰亭序》中所言：“趣舍万殊，静躁不同”；写字获得的快感，是沉浸式的，物我两忘，难以言状，却又乐此不疲。
谢云老生前，常对我说：“写字不要和别人比，只和自己比。”寥寥两句，话虽简单，却极富哲理，伴随着岁月流逝，愈来愈深切地体会到其中的道理。
这本小册子本意亦是如此。恰2022 年入秋以来，流行了近三年的疫情再度泛起，居家时间多，便有时间对印制的小册子部分文字作出修改。修改文字的同时，我又重临了其中的若干幅帖。因所临之帖有不少篇幅甚大，难以全录，故只取其部分。而是否将所临之帖作为附录以便读者比较，也是拿捏不定的问题。好处是，便于比较；不便之处是，将占用大量篇幅，增加页面与成本。考量到读者均可在手机等移动终端上便捷地获取原帖内容，故拙书中不录。
伴随着岁月的流逝，更为深切地体会到冯其庸老生前对我常讲的那句话： “一支笔，拿起来就放不下了”。
引言…………………………………………………………………………001
钟繇《还示表》……………………………………………………………005
王羲之《十七帖》…………………………………………………………008
王献之《中秋帖》…………………………………………………………020
王珣《伯远帖》……………………………………………………………024
欧阳询《九成宫醴泉铭》…………………………………………………027
褚遂良《倪宽赞》…………………………………………………………031
杜牧《张好好诗并序》……………………………………………………034
杨凝式《韭花帖》…………………………………………………………038
蔡襄《陶生帖》……………………………………………………………045
苏轼《寒食帖》……………………………………………………………048
黄庭坚《花气诗帖》………………………………………………………052
米芾《蜀素帖》……………………………………………………………055
陆游《自书诗卷》…………………………………………………………058
张即之《佛遗教经》………………………………………………………062
文天祥《上宏斋帖》………………………………………………………065
赵孟頫《吴兴赋》…………………………………………………………068
唐寅《自书词》……………………………………………………………072
王守仁《何陋轩记帖》……………………………………………………076
文徵明《前后赤壁赋》……………………………………………………080
王宠《李白古风诗》………………………………………………………085
董其昌《临柳公权书兰亭诗》……………………………………………088
黄道周《吕成公晏语》……………………………………………………092
朱耷《十三札》……………………………………………………………096
王文治《行楷书临帖》……………………………………………………099
翁方纲《自书诗·老屋寒林帖》《论绛帖》……………………………102
铁保《行草临王帖》………………………………………………………108
后记…………………………………………………………………………111
附录…………………………………………………………………………112
