“拉里”“萨米”“小三”——这些听起来熟悉又奇特的名字，都是它给伙伴们起的绰号？大爆炸、造星期、仙女座、死亡预想，构成了它目前为止年轻而辉煌的一生？“鸟径”“乳汁之路”以及盘亘于夜空中的幻想巨兽，都是人类对它的想象与憧憬？它清楚地知道我们人类诞生后的一举一动，我们身边的万事万物都在它的掌控之中？
没错，这本书的讲述者有点奇特，它不在我们身边，亦就在我们身边；它从未与我们交谈，却无时无刻不在与我们交谈；在人类短暂的历史中，它似乎从未正式登场，却又从未远离全人类的视线。
它是我们头顶那片天穹，是我们栖息的家园，是我们环境，是每一个人类诞生的地方，是我们的“本星系”。
它就是银河系。
尽管我们伴随它的时间不过寥寥数十万年，在它那漫长的一生中瞬息而逝，可它毕竟天性宅心仁厚，不忍我们人类就这样带着无知消失在无尽的时间与空间之中。于是银河系决定发发慈悲，找到一个人类，借用她的手，把所有关于它的故事告诉人类，从出生一直讲到死亡。这么做不光是为了再次引起人类对它的重视，毕竟它这样的明星从不缺少流量；而是想要点燃那把火——那把爱上星空、探索宇宙的热情之火。
所以，地球人们，不妨翻开这本书，好好听听我们的星系想对你说些什么吧！
因为在对星空的想象力成为稀缺资源的当下，我们真的需要从这些字段中，再次建立起与头顶那片星空的连接。
第一章 我就是银河系（节选）
看一眼周围吧，人类。瞧见什么了？
其实，这问题你还是别回答了。我明知你会说错，又何必费事去听你说？你会开始说出物体和地点的名称，但你坐的那把椅子不仅是把椅子，你手里拿的那本书也不仅是本书，哪怕是将被你的同类摧毁的这颗星球也不仅是颗星球。这些无一不是我。
你平生见过或触碰过的一切都是我的一部分。没错，就连你也是，你这自负又污浊的动物。
我造就了这一切。当然，这并非有意而为。我不需要椅子，至于在我的某一颗星球上是否诞育了生命，我也真的毫不在意，尤其是这种生命形式对其栖息的场所还如此挑剔。在某个千年，你们人类就这么出现了，然后又过了数千年，我才真正留意到你们。我想，在某种程度上，我对此感到庆幸。（不过假如有谁问起的话，我绝不会承认对你们这些血肉之躯的物种有丝毫感情。）
在我们讲得过于深入之前，请允许我先自我介绍一下。我，就是银河系，坐拥超过1000亿颗恒星（即便如此，你仍然认为，你们那颗恒星十分特别，够格拥有自己的名字），也是恒星之间那50涧吨气体的家园。我是空间，由空间构成，被空间包围。我是有史以来最宏大的星系。
倘若你具备哪怕那么一丁点儿阅读本书所必需的好奇心，那你或许就会在心中暗想：银河系怎么会说话呢？唔，由于你们的生命很短暂，关于理论物理学和各个意识流派的所有知识，肯定没有足够的时间容我统统传授于你，不过，我可以告诉你一两个理论，这或许能解答你的问题。
在人类的某些物理学家眼中，你们的热力学第二定律会得出荒谬的结论，他们对此做出了预言，根据热力学第二定律的陈述，封闭系统的熵总是在不断增加。换言之，作为一个整体，宇宙应该始终趋于混乱。然而，既然我们的宇宙看起来如此井然有序，这样的陈述怎么可能属实呢？有一种可能的解释，即我们所见的这个宇宙仅仅是一种幸运度极高、同时随机性也极大的物质分布方式。后来，你们的物理学家发现，这种解释是错误的（这种新的解释会成为一种趋势）。这样的解释会带来一个极端的结果，即随着熵的增加，以及更多随机波动的出现，物质当中的某一部分就应当以人类大脑的形式存在，或者至少会形成相似的脑细胞网络②。你们的物理学家认为这个想法很荒谬，但你们很快便会发现，在宇宙中，存在着很多看似随机的波动。既然在你们这颗渺小的星球上，物质尚且能结合成类似大脑的系统，那在别的地方，这样的事情又怎么不能发生？
另外，你们的哲学家曾经假设，意识并非人类固有的特性，甚至也非动物固有的特性。按照他们的观点，意识——抑或知觉，抑或认知，又或者随便你要怎么称呼都好——是一个系统的运作方式所导致的结果，而不是由系统的组成所决定的。你们有某些哲学家甚至开始认为，意识是宇宙的固有特性，每一份物质都具备意识，只是程度有所不同而已。换言之，尽管我没有你们所认为的大脑，但我依然可以进行思考和交流。所以，假如你把我想象成了与你们的一员相似的存在，马上打住！这是对我的侮辱，抱着这种以人类为中心的思维方式，你只会更难理解我即将屈尊教导你的一切。
倘若你的问题更接近于：“银河系怎么能跟我说话呢？”那好吧，人类的语言并没有那么难学。你们这些生物再简单不过了。
既然显而易见的问题已经有了答案，那你很可能正在思索：我，有史以来最宏大的星系，当初甚至不曾想要人类存在的我，为什么竟会选择与你交流？
无论我愿意与否，我们的生活都是相互交织的。当然，较之你的存在对我的意义，我的存在对你的意义要重大得多；不过，随着时间的推移，你的同类已经证明，你们也并非毫无用处。（假如我的措辞不能时时刻刻都那么动听，那你可得见谅。因为对我来说，你们的“礼貌得体”这个概念还新鲜得很。况且，你过不了多久就会没命，所以，我又何必在意是否伤害了你珍贵的感情？）
要知道，据我所知，我的年龄比你们地球大了不是一点儿半点儿。关于我辉煌诞生的故事以后再讲，不过现在，你只需要知道，我几乎与时间同样古老。借用你的同类似乎很喜欢的一个比喻：我是真的比尘土还要古老——尽管这话远不足以充分形容我生命的长度。当组成你们尘土的单个原子在距离现今位置数十亿光年外的地方形成时，我已然存在。在这段时光里，我大部分时间都觉得无聊透顶，且孤独至极，只不过，你可能并不这么想。
假如你听说过关于我的事，那你大概以为，我的生活一定特别刺激，充满了令人愉悦的重大使命。创造出所有的恒星；构建起所有的行星；并依照我的意愿，像捏黏土一样塑造宇宙的本质……是啊，那真是刺激极了。这样的日子过了几十亿年。
第一章 我就是银河系
第二章 我的名字
第三章 早年
第四章 创世
第五章 家乡
第六章 身体
第七章 现代神话
第八章 成长的烦恼
第九章 内心的骚动
第十章 来世
第十一章 星座
第十二章 迷恋
第十三章 死亡
第十四章 末日
秘密
