告诉我，你的房间号
女儿六岁生日那天夜里，我牙龈发炎，吞了一粒布洛芬缓释胶囊，便睡了。半夜醒来时，浑身汗涔涔的，仿佛刚从泳池上岸的人。房间是黑的，窗外也是黑的，我爬起来，牙仍隐隐作痛。
我想喝点儿酒，用酒精麻醉致疼的神经。摁亮厅灯， 摸出前夜喝剩的伏特加，往玻璃水杯倒了小半杯，又从冷柜冰桶夹出冰块，添至杯中。酒含在嘴里，冰凉，吞下肚， 疼痛并未减轻，滑开手机屏幕，有高妍的信息，仅两个字——在吗，是凌晨一点二十五分发来的。犹豫两秒，我没回她，端起水杯，抿一口伏特加，删除信息。我猜她肯定会继续联系我。
高妍的微信名是火星女孩儿。
我们大概是五年前认识的，也许是六年前，具体时间我忘了。我和高妍同属于深圳一个名叫“天堂电影院”的
民间观影群，那个乏味的春天，我们一群电影同好看完伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，在微信群分享观影心得，大家都对生活的“此处”不满意，有人想穿越前往文艺复兴时代、前往古罗马、古希腊，有人想回到春秋战国、回到盛世唐朝……火星女孩儿说，你们太油腻了，我哪儿也不想去，我想离开地球。
就算我罹患阿尔茨海默病，死了化成灰，也不会忘记高妍那句话，似警句——我哪儿也不想去，我想离开地球。仿若坠入深井中的人，抓到救命稻草，我立马申请加她为好友，附言：离开地球时，务必叫上我。稍后我通过好友资格“审查”，便开始了跟她初识时的对话。
我说，火星女孩儿，你是个孤独的人吧？ 她没正面回答，发了一串省略号。
我继续问，孤独吗你？ 她说，难道你不？
我说，深圳人都在跑步前进，哪有时间孤独。我也一样，没空去想。
她说，跑得太快，总得停下来，等一等。
我知道她想说什么，很快，她敲出两个字——灵魂。又说，你真要跟我一起离开地球么？可要想明白。
我说，当然。
她说，算了吧，你还有牵挂，放不下。我说，放不下什么？
她说，你比我更清楚放不下什么，不单是你一个人， 大多数人都跟你一样。
因为高妍，我终于在那个乏味的春天，看到生命的火花。但我的生活依旧是老样子，苍白、无趣而又焦躁， 无穷无尽的加班、出差，永远处理不完的一堆数字和报表。工作之余空闲时，带女儿游览深圳大大小小的公园， 深圳湾公园、香蜜湖公园、大沙河公园，做亲子游戏。偶尔，夜深人静，失眠睡不着，我会打开视频网站，搜出韩国导演金基德的《空房间》，消磨时间。这部电影， 我看过不下十遍，记得每一帧镜头以及人物细微变化的表情。
……
喝完小半杯伏特加，我站在阳台点燃一支香烟，目视远处的黑暗，渴了似的猛吸。我感到疲惫，伸手摸额头， 发烫，寻来耳蜗测温仪，测量体温，38.5 度。夜很静，耳旁传来电冰箱轰轰的响声，更远的地方，传来工地地基打桩的声音。
摸回卧室，睡躺过的位置，我闻到一股潮气，床的另一头，妻子睡得香甜，发出细微鼾声。眼望窗外的黑暗，
我想起高妍的信息“在吗”，犹豫要不要回复她，或者爬起床，再看一遍电影《空房间》。后背蹭床单挪了两下， 我没起身，只是在心里默算，差不多有两年吧，火星女孩儿没联系我。这次她主动找我，究竟是想干什么？！
派对就要开始了。
我们八个人，四对夫妻，四男四女在包房化妆间换装， 这一次派对的主题是“骑士与公主”。我穿上骑士服装， 戴上骑士面具，来到包房正厅，四位公主已经就位，她们坐长条形餐桌旁，妻子也在其中，虽戴了面具，我还是一眼认出她，今晚的爱莎公主。她的三位闺蜜，分别是白雪公主、贝儿公主、茉莉公主。
每年春天，妻子和闺蜜们都会举办一场派对。派对设置许愿环节，填写愿望卡，再将卡片汇总存放，轮到下一年派对时宣读，看各自愿望是否实现。女人们的意思是， 这样安排，设定一个小目标，会显得更有仪式感。
四位骑士就位，坐公主妻子对面。按惯例，男士喝白酒，女士喝红酒。我们斟好酒，一起举杯，为派对剪彩。白雪公主取出许愿卡，她说，你们还记得一年前的愿望么？眼神扫视一圈厅里的每一个人，又说，重要的时刻马上到来，准备好了吗你们？
我们齐声说，时刻准备着。
白雪公主从八张卡片中摸出一张，她说，购买一套学区房，不论面积大小。又说，这是谁的愿望？
伸手扶正面具，贝儿公主说，是我，房子买了。 白雪公主说，让我们共同举杯，为贝儿表示祝贺。
包房响起玻璃杯碰在一起的声音，还有吆喝声——这杯得干了。白雪公主从七张卡片中摸出一张，说，竞拍深圳车牌，再添置一辆车，宝马 X7。环视一圈，白雪公主端起红酒杯说，不好意思，是我自己的愿望，实现啦！
闹哄哄的空间再次响起碰杯的声音和喝彩声。我注视着白雪公主的右手伸向卡片，挪走一张，抽出底下一张。手指敲了两下面具额头部位，我希望她抽出的那张，是我的愿望卡，同时又希望不是，像一场审判，想它早点儿到来、早点儿结束，又希望它晚一点儿或者最好不会到来。
卡片被白雪公主扬起来，搁在眼前，舌尖舔了舔嘴唇， 她说，公司做大做强，至少要在外地新开一家分公司。
茉莉公主对面的骑士说，是我的愿望，世界经济形势恶化，加上疫情影响，愿望没达成，这一年做公司太不容易了。他端起酒杯，喝了个底朝天，酒的残液洒在青铜色面具上。
……
许愿卡片仅剩最后一张。
是我的，脸上冒出热气，似一块烙铁被泼了瓢冷水。包房瞬间静下来，我能听到自己心跳的声音、粗重的呼吸声，十根手指搅一起，揉搓手掌，等待白雪公主宣判。
白雪公主捡起卡片，目光注视着我，又移到卡片上， 她说，写一篇两万字的小说，送给自己。视线从卡片挪开， 转向我，问道，唐·吉诃德，小说写好了么你？
小区附近有一座高架桥，铺了铁轨，每天高铁飞驰而过，站阳台眺望一晃而过的火车，我似乎能从中听到奔向远方激荡的回响。夜里跑步，沿着高架桥奔跑，有时候， 头顶高铁驶过，我跑得更欢腾，像一个追赶火车的人。跑完五公里，汗流浃背，我停下脚步，想一些事，其中包括离开，离开深圳这座城市。
女儿出生前，我就在考虑，一天又一天，却没走。直到遇到火星女孩儿高妍。
起初，我和高妍只是微信交流，聊各自看过的电影， 比如我说《西西里的美丽传说》《美国往事》《海上钢琴师》，她就说《教室别恋》《杀人回忆》《低俗小说》…… 我感觉她看电影的口味比我重。
后来，我们又交流起喜欢的电影台词。
她说，上帝会把我们身边最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多。马文，你知道是哪部电影么？不知道吧， 告诉你，是《四根羽毛》。
我说，如果你真的有权力，也是因为你能宽容谁，而不是能够惩罚谁。出自《辛德勒的名单》。
她说，当我们没有得到正确答案时，那只是因为我们问错了问题。不好意思，我忘了是哪部电影里的台词。
我说，我们要学会珍惜我们生活的每一天，因为，这每一天的开始，都将是我们余下生命之中的第一天。除非我们即将死去。
没等我发电影名字，高妍发来信息，这是《美国丽人》。
我说，高妍，功底不错，你现在都学会抢答了。
……
背台词，孩童式的幼稚游戏，我们玩得乐此不疲。就在春天结束，初夏某个夜晚，我说，高妍，其实我更喜欢没有台词的电影，无声胜有声，你喜欢金基德么？
高妍说，谈不上，但我喜欢《空房间》。
我说，是么？《空房间》，我可以把它的画面一帧一帧背给你听。
高妍说，别拿我当三岁小孩，骗我。你敢不敢当面背
给我听？
我说，什么时候？ 高妍说，现在。
瞄了眼离我两米远，搁桌面的奶粉罐和奶瓶，我说， 抱歉，现在脱不开身，一会儿还得给孩子冲奶，下次，下次可以吗？
高妍说，一堆托词，我就知道你骗我。
但我还是找机会证明了自己，在高妍租住的公寓，她泡了壶咖啡，听我讲《空房间》，讲泰石和善花，讲电影中巨大的沉默。高妍说，沉默，沉默是我们生活的常态。其实伍迪·艾伦不是我的菜，他过于聪明；好莱坞也不是， 观众想吃肉，它就给你肉吃，观众想吃素，它就喂你青菜。我说，那你喜欢谁？高妍说，至于我喜欢谁、喜欢什么， 我自己也不知道，但我清楚，我不喜欢什么。
那年夏天，只要有空闲，我便会跑去高妍的公寓，跟她一起看电影，再像泰石闯入陌生人房间一样，主动找点儿活干，给高妍抹桌子、拖地，或者给她养的绿萝、铜钱草浇水。她眼睛不眨地看我干活，拿起苹果或梨，削水果给我吃。
她说，当初你加我微信，我以为你别有用心。我说，当然。
她说，你说实话？ 我说，就是实话。 她说，你有病吧？ 我说，要不咱试试。
目光在房间游荡，又收了回来，她说，别试了，我信你。我们看电影吧，就当一起看电影的朋友。过完这个夏天，我就要走了，离开深圳，去厦门。
我没跟高妍交底讲实话，自己也想离开深圳，而是说， 来了就是深圳人。
她说，深圳的朋友越来越务实，我不喜欢，我也不想做深圳女孩儿，把财富的无限叠加当成幸福追求。我必须得走了，再不走，我会变成她们当中的一员。
我说，高妍，别把自己封闭在茧房里，你要融入进来， 成为她们，再改变她们。
……
暗夜社区 001
茧 房 019
消 失 036
手 术 049
摄影师 062
告诉我，你的房间号 077
从夜晚开始的白天 095
挺好的，我们 114
浮出水面 131
我们还有爱情吗 147
彩色木马 164
雨过天晴 184
