吴君，著有《我们不是一个人类》《亲爱的深圳》《皇后大道》《万福》等。出版专著11部，有小说改编为影视作品、舞台剧。曾获中国小说双年奖、百花文学奖、北京文学奖、广东省鲁迅文艺奖等。

引 子

  同乐街前身是同乐村，位于深圳的西北角，一街之隔是繁华的亚洲高楼之一——京基百纳。仅仅是这样一个举世瞩目的建筑，就让同乐街出尽了风头，差不多也遮盖了同乐街的所有。如果驾车的人不知道路，说京基百纳对面即可。尽管如此，也还有人看不上这份荣耀，比如同乐一街24号的陈有光便认为这栋妖魔一样的大厦挡

  住了自家的阳光。

  “点解搞甘大件事啊，好巴闭咩！你哋咩意思，有钱大晒啊。”这是陈有光的口头禅。显然，他指的是除了自己家以外富得流油的同乐人。

  2004年，深圳市统一村改居，政企分家，同乐村变成社区工作站与合作公司，同乐年轻人称呼它为合作公司，老年人则叫合作社，说的是同一回事，同乐人自己才懂得。到了合作公司的人，尤其是上了年纪的人，还管同乐村叫同乐村，而年轻人则故意模糊，直接把村字给免了。这样一来，同乐村人分成了两种人，一种是公司里一口本地土话的同乐人，另一拨人则说着“广普”。不知不觉间，同乐人与之前有了不同，除了说话，还包括想事做事。

  白天还灰头土脸的同乐街，到了夜晚便像是被谁施了魔法，路对面的霓虹灯光铺天盖地洒过来，赤橙黄绿青蓝紫汇成了线条，瞬间铺满了整条街，各家院子里的龙眼树、黄皮树的叶子不再是绿色，而家里的锅碗瓢盆也染上了颜色，更不要说衣服、裤子和鞋。白天里坑坑洼洼的同乐街，到了晚上，面貌即大改，从远处看像是一条小灰蛇，随着对面音乐的声音不断地扭动着腰身。从近处看，哪怕再普通的一个人，眼睛里也会闪起鬼光，散着灵光和仙气，身上披着缤纷的五彩云霞，腾云驾雾般。就连男人们也变得妖里妖气，眼神迷离不定。晚上八点不到，京基百纳便把整个同乐罩在了自己的光影里。这样一来，就连同乐人似乎也不认识自己家了，大家的神情和声音也与白天不同。最喜欢这样景象的是小孩子们，他们对着彼此的花脸大声叫着、唱着、跳着，仿佛衣袖里藏了一双可以展开的翅膀。

猪肚肥，买牛皮，

牛皮薄，买菱角，

菱角尖，买马鞭，

马鞭长，起屋梁。

  泥砖墙，青红瓦，一间连着一间，一屋挨着一屋，整条街加上两边的屋铺，不多不少，正好三十八间，如同五花肉一样错落摆放在商厦的正对面，成了一道别致的风景。这样的好地段和景观不断被开发商发现，一拨又一拨商业大佬和研究人员瞪大双眼，兴奋地谈着，仿佛同乐是他们案板上的肉，随时可以切碎煮熟进嘴，大快朵颐。可怪的是，这样闹腾了几年之后，竟然谁也没有出手，本来铆足了劲准备把同乐推平再变成时代广场的开发商们，先后吞下口水，遗憾地退下，谁也没有想到，寸土寸金的同乐竟然被完好无损地剩了下来。而这时正赶上深圳房价的最高点，于是同乐不再是自己的同乐，它成了各路人的话题，而这些话题，土生土长的同乐人多数并不知道。在他们的心里，饮早茶大过天，一日唔饮，浑身都好唔舒服。

  同乐的夜晚比白天好看，关于这个话题同乐人最有发言权，因为到了晚上，他们通常出来散步或是站在街角处说话，话题自然是最近的拆迁和旧城改造。

  虽说只有一街之隔，同乐街与深圳所有的路面都有很大的不同，高低起伏，蜿蜒曲折，如同一张纸被画满了奇怪的符号，风格似乎难以统一。同乐的建筑更是神奇得不能再神奇，似乎与对面街上那些金碧辉煌的大厦形成了对比，那里是现代大都会舞台上的模特，而同乐则属于八十年代刚刚洗脚上田的村姑，比如大厦下面是一个低矮灰暗的三层小楼，比如一个现代的餐厅旁边是一个牌坊，再比如一辆宾利车的旁边经常停着一辆烧着柴油的手扶拖拉机。更要命的是同乐不远处的马路上是整齐的绿化带，而到了同乐街上则是一棵长得怪模怪样的树木，底下是本分务实的树根，到了中间则出现绕来绕去的树藤，长得实在不够从容和大气，像足了跟不上形势发展的同乐人。

  同乐村是同乐人自己叫的，不关别人事。在同乐人心里，什么社区、什么公司，都不如同乐村顺口，同乐人认为只有这样，同乐才是原来的同乐，才是自己的同乐。你们是深圳，而我们是同乐，谁要与你们一样呢。同乐人的自尊写在脸上，所以见了外面的人，同乐人的脸通常是冷着的，即使没有那么反感，也不会表现出来，免得被人说成土气。

  同乐人不喜欢被人用本地人和外省人来区别，主要原因是担心外省人对同乐有成见。同乐人当然不知道，外省人、本地人，这种过时的说法属于九十年代初，那个时候，彼此见了面都要问对方一句你是哪里人，到了现在，大家只关心房价，谁还会关心这些事情呢。到现在有谁还会问你户口来了吗、你是哪里的这些傻问题吗？当然不会。有这类自尊心的人通常是些近五十岁的人。同乐人经历过那个时代，对眼前的发展也有准备，只是他们没有想到，这一天来得如此之快，快得让他们眩晕，像是突然间被架上天的摩天轮，在半空中飞来飞去，似乎什么都握不住了。

  同乐的夜根本就不像夜，当然是京基百纳害的，它没日没夜的灯光，没日没夜的活动，吵得同乐人想过个安生的日子真是不容易。

  这个世界变化太快，包括同乐村变成了同乐合作公司，谁也挡不住，包括后生仔们并不中意喝什么老火汤，倒是愿意打开手机叫外卖，没人理你的汤是不是明火煲了五六个钟。“老母你要学习科学呀，白水煮了几个钟不能饮的啦。”

  “乱讲，我哋饮咗几十上百年点解咩事都冇。”做老妈的拎着锅铲抱怨。

  “讲科学呀，你要看书。”后生仔出门前丢给老母这一句。

  从头到尾，从里到外，外面的阳光似乎把同乐变成了另外一个地方。只有到了清晨，同乐才变回原来的样子，而这样的景象除了那些早早起床的老人，谁又能看得到呢？

引 子 \ 001

第一章 \ 010

第二章 \ 092

第三章 \ 161

第四章 \ 198

第五章 \ 304

第六章 \ 370

我们同乐人的大事记 \ 397

后 记 \ 404