“谨以此书献给我最亲爱的爸爸。”
在书的题词页写上这句话，是我完成这本书的原动力。
当时，我在病房里忍不住跟他说了这个想法:“爸爸，我要给你写本书。”那一刻，我清楚地看到爸爸的眼睛亮了一下。
那是2016年7月初的一天。就在那个月底，他离开了我和妈妈。
我记得那个眼神。这是我们之间的约定。
这本书是关于我的爸爸的，其实，它更是关于我自己的。它不只是为了怀念，也是为了我的自我和解。
如今距离我和我的出版人谈这本书的写作计划，已过去了四年多。在父亲的“七七”之后，我曾经和出版人碰面，说了我的想法。我说，从得知父亲生病到父亲最后去世，仅仅七个月。在最初的震惊过后，很短的时间内，我收集了很多和病情相关的信息，也得到了来自方方面面、许许多多意想不到的帮助。原来，那么多的人曾经有过和我类似的经历。
我想，既然我曾经需要这些信息，那么可能很多人也会需要。毕竟，经历父母的去世，是每个人都要上的人生必修课，谁都避免不了。所以我想把这些信息记录下来，留给需要的人。把它们传递下去，也算是我对那么多曾经温暖扶持过我的手最好的感谢。
当时出版人建议我定下写作框架和计划，按照9月到11月的进度三个月写完。可惜后来我却没能如期完成。
因为过程实在太痛了。伤口刚刚掩上，又要挖开。勇气，我从不缺乏，因为我是爸爸的女儿。可是我当时没有学会的是，怎么面对那一坐下来就会排山倒海而来的思念、懊悔以及眼泪。
不知怎的，我总是在眼泪将要来临前喊停。潜意识里，我不允许自己崩溃。我一直都是冷静的、自制的。成年以后，我就没有让自己崩溃过，哪怕是一次。我异常地害怕自己情绪崩溃，一如我的父亲那样骄傲。
作为一个与我认识超过十五年的朋友，出版人很体贴，在后来的三年里，再也没有跟我提起过这件事。
妈妈说，她这辈子都没有看到爸爸哭过。他们相爱相守四十年。爸爸是妈妈心目中的英雄，他们有令人羡慕的爱情。
爸爸从知道自己生病一直到走，都特别冷静、温和。他得的是最痛的胰腺癌，和乔布斯所患的一样，那是“癌中之王”，可他从来没有喊过一声痛。
一直到走，他都活得那么骄傲、体面。最后没力气了，他也是用微笑面对身边的每个人，对医护人员们表示感谢，宽慰家人好友，并给妈妈和我最后一份疼爱。
所以，我一直也是个不允许自己哭的女生。可以流血，但决不流泪。甚至有些人会觉得我很“刚”，不近人情。其实我只是习惯把事情和情绪分开，做事时就是做事，把感觉抽离，关进小黑屋。
从知道父亲生病那一刻起，我就马上扛起原本在他肩上的责任，一滴泪都没有流，着手处理无数的问题。
直到他走了的那天晚上，我坐在床边，默默地守着他，看着他躺在那里，我的心里一年来竟第一次轻松起来，发自内心地为他终于从疼痛中解脱而高兴。陪我守夜的外甥一直细心地偷瞄着我，随时准备“驰援”。可我从头到尾都没有流过一滴泪，异常平静。
一去经年。但爸爸那亮起的眼神，一直在我在心里。
我无法忘却。那是我对他的一个承诺。在父亲走后的三年里，我无数次因无法推动自己去触碰并完成它而感到沮丧、低落、懊恼、自责。妈妈试图宽慰我:“你不一定要写一本书啊，写一篇文章也行啊!你爸爸他又不会怪你。”但我知道那不是答案。
如同吕克·贝松的《碧海蓝天》里说的:“人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，就始终不能平静下来。”
我尝试过忘记，或者跑去很多地方躲起来，但是内心始终不能平静下来。
在无法动笔的那三年里，我一直在心里不停歇地写这本书。
现在，到了该让结果呈现的时刻。
就从现在开始，把承诺完成。
丁琴
2021年6月14日
自序
2016
1月 爸爸病了
2月 山水宁静
3月 爸爸看向妈妈的眼神无比依恋
4月 独生子女之苦
5月 爸爸好像看起来还不错
6月 工作真的那么重要吗?
7月 每天都在告别之中
8月 他的爱到处都在
9月 其实从未觉得他离开
11月 我和妈妈的功课才刚刚开始
12月 走好这段路的每一天
2017 运动是唯一能抓住的救命稻草
2018 生病是最好的修行
2019 父亲走后的第三年
2020 继续跑，生命辽阔
后记
附录
附录一：父亲的遗作
附录二：妈妈的信
附录三：妈妈的答谢发言
