找 上 海
一
国中的城镇乡村，散落在山水，传说于民间，去哪里放情看一时的兴致，而我，兴致之上，魂缠兮，梦绕兮，恐怕只有上海了。
于是，得机会便去上海。一次又一次，不厌不倦，着魔中蛊了一般。
去上海干吗？
……找上海。对，找上海！
找母亲咿呀学语的上海，找母亲风姿绰约的上海；找父亲蹒跚学步的上海，找父亲壮志凌云的上海；找父亲母亲结识的、恋爱的上海；找父亲母亲告别的、思念的上海。
毫无疑问，这是我找上海的初衷。
已经十分久远了。
往往始于一粒城隍庙五香豆、一块大白兔奶糖、一把张小泉剪子、一件开开牌羊毛衫、一台永久牌自行车，以及父母二人之间经常性的吴侬软语。
恍然三十五载，别梦依稀。此后，火车、轮船、飞机，我得以陆、海、空三种方式反复地出入上海，只为找我关心的上海，连同我期望的上海。或苍茫，或明丽；或通透，或昏昧；或诚挚，或婉约；或粗朴，或细腻。父母年纪轻轻便把自己交给了吉林，而我要把年纪轻轻的父母还给上海。明知道，诸多的想象来源于我的自作多情，譬如，那个不逊于许文强的男人便是父亲，那个不输于冯程程的女人便是母亲。回忆的空间里，父亲少年时跟着做保姆的奶奶过着穷日子，而母亲经常是一袭旗袍，摇曳在繁华的街头与外滩。尤其是母亲，一脑子电影和小说，字写得漂亮，毛衣织得漂亮，讲故事也绘声，唱越剧也绘色，荣耀了平房院落的左邻右舍。
生活之余，多是时光遗漏的那些细碎记忆。晚饭后，灯光下，母亲给儿女们讲老家旧事，讲她的手足弟妹。最令她放心不下的是大弟，也就是我的大舅。大舅学习很努力，苦苦拼争，却没能考上高校，致使神经错乱，毁掉了前程。二姨远嫁西安，在国棉六厂上班。三姨哪也没去，随长辈过着油盐酱醋的日子。再就是四姨、五姨和小舅了，同父异母所生，感情不近不疏的，维系着亲人的关系。上世纪70年代，我们家一时困窘，母亲写信求助于二姨，借二十元钱。这件事，深深烙在我的心头，直至今天，直到永远。
还有一个结，不，一个谜，似乎永远也解不开了。1953年，父母为什么放弃黄浦江畔的大上海而落户在松花江畔的吉林？据说，是来参加“三大化”建设：101、102、103，即染料厂、化肥厂、电石厂。将近六十年，风霜雨雪，苦辣酸甜，然后被合葬在距“三大化”不远的南山陵园。也快十年了，我每次去祭扫，伫立墓前，都禁不住想，要不要把二老的骨灰盒捧回上海，寻一片清静安息。终究是，念念而已，想想则罢。
二
不错，从神游上海到行走上海，我整整花掉了童年、少年及青年，时光够漫长的。
1985年4月29日，风香日暖，开启婚旅。按照方便的路线图，先是北京、南京、苏州、杭州，然后便落脚上海了。
上海有着我的一系列亲戚，最亲的是三姨和三姨父及其一双儿女。此前，母亲给我一个地址：中山南一路944弄。舟车劳顿，待到弄口张望，方知：弄，相当于胡同，却比胡同还小。七拐八弯，在狭窄的深处，摸到了三姨家。亲戚好，好亲戚，笑脸相迎，酒菜相待，让我们很快就不把自己当外人了。几天里，备受照料，好不热闹。可好归好，不便之一是，解手要到一百五十米以外的公厕，尽管屋里有马桶，但不习惯。
上海足够诱惑，白天转不够，晚上接着转，主要是围着南京路转。大世界、大光明电影院、和平饭店、外滩等从概念中一一呈现，不失时机地促发我对父母当年原貌原声出入其中的联想。莫名其妙的是，自己也仿佛孩子般跟随着他们哼起了《夜上海》：“夜上海，夜上海，你是个不夜城。华灯起，车声响，歌舞升平……”仿周璇唱的那种声调，凄切，暧昧，如梦初醒。
我们顺道去了三姨家新分的房子。哦，实际是旧房，在上海电视台附近。进去看，跟车库差不多，已经搭起了二层隔断，准备住人的。说心里话，房子不怎么样，但三姨一家却乐开了花。他们还庆幸呢，不用去浦东了。尽管浦东可以分到宽敞些的，但不想去，不愿意去，太远，也太不方便。住浦西住惯了，浦东像渔村，刚刚传出开发的消息。当时，民间流传一句话：宁要浦西一张床，不要浦东一套房。
还是浦西好。怎么个好？一条南京路演绎着无尽的繁华，蔓延到上海的四处。哪怕拥挤，哪怕逼仄，哪怕放眼望去人头攒动，楼窗支出的铁架上飘动着晾晒的被褥和衣服……
三
尔后，再去上海的时候，跟着欲望走，由南京路扩展到河南中路、陕西南路、西藏东路、洋泾邦路、淮海路、衡山路、福州路、漕宝路、宛平路……如果把上海比作一棵树，路便是它的枝，房就是它的叶。路可以尽情地走，想乘凉吗？大树底下不太好乘凉，即使是片刻的凉。
父母养育了五个儿女，始终寄望着晚辈有朝一日回上海，回他们的上海，绵长且柔韧，柔韧且绵长。大哥参加工作后，超常规地发奋图强，读吉林医学院学士五年，读白求恩医科大学硕士三年，读北京医科大学博士三年，读上海医科大学博士后三年，又去美利坚合众国钻研尖端医学十年，光阴荏苒，幽梦飘浮，最后终于落户到上海。
上海好吗？前尘往事今犹在，风雷激荡更精神！
公务或者私游，我一次次到上海逗留，心下不免思及在这片土地上生活。何止是想，还付诸行为。我把我的愿望说给上海的同学，还把求职简历交给上海的朋友。左难右难，左右为难，直至我解甲归田。这也不算完，等我更老一些的时候，就在上海租住，宁肯旧房、小房、边缘房。终究成为一片枯叶，落下来，化为泥土。
上海，位于长江中下游平原，傍苏州河，滨黄浦江，外向辽阔的大海。海纳百川的胸怀及眼光，让这座城市突飞猛进，煊赫东西半球。
近、现两代史，租界是沉重的，孤岛是沉郁的，江水滔滔东去，流走了屈辱，遍地是城市的光荣与梦想。一步一步地，挥汗沥血，上海成为奋斗者的乐园，而融入上海的最好方式是人才的如鱼得水。福哉，幸哉，上海托起了人才，人才托起了上海，相辅复相成。
也不是顺风顺水那么简单，天下芸芸人才，何以在上海安家立业？
大地上，脚步匆匆，人心茫茫。
机会与难点同在，过尽千帆，顾虑一片一片，多少人才留也留不住，位子、票子、房子、孩子，压得八方汇聚的人才直不起腰、喘不匀气，奈何依依不舍地放弃。放弃，并且期望重新回来。
房子是庇佑人才的前提。2000年，同学在黄浦区买了一套102平方米的旧房，每平方米6480元，据说现在总房价早已突破千万；2004年，大哥在杨浦区买了一套105平方米新房，每平方米12000元，据说现在总价也接近千万了。岁月追赶着岁月，生活压迫着生活，时至今日，房产市值基本上涨了10倍左右，200万勉强交个首付，还算不上理想的房源。外乡人，隔岸观火，偶尔幽它一默，道：房子安好四轮，推到上海去卖。
古人居长安，不易，不易，无关房价；今人居上海，不易，不易，无非房价。
还是很小的时候，常听父母说到上海大厦，二十四层，独高无二，那份“唯我独尊”的气概，令很多人口口传诵。到今朝，早已婴孩儿般淹没在横无际涯的楼海中了。走在它的身边，我觉得自己如同潜水员，需要笨拙地扑腾。
从父母，找上海，有些落叶归根的意思。九泉之下，父母不能了，而我要继承二老的遗愿，好好活着，好好找。
四
上海不是古都，却很会怀旧。凭借一首诗，凭借一幅画，凭借一片云，凭借一阵风。我如果替上海来一次烟雨蒙蒙的怀旧，最好的方式是弄一部电视剧，五十集。名字我都已经想好了，就叫《黄浦江的女儿》。却始终未敢动笔，没底气。
毕竟，上海是有格调、有性情的，就是所谓城市的调性。
找上海 / 001
独自出行 / 014
面孔 / 020
草原深处的石城 / 027
阿勒泰的惦念 / 036
到白山去 / 043
回乡记 / 053
大地上的恩泽 / 065
真实的碎片 / 071
关于广告 / 075
与年龄有关 / 079
忽然六十 / 082
草莓偶寄 / 096
旅伴 / 100
序或跋 / 105
所谓新知 / 116
记忆芬芳 / 126
1994：暑中札记 / 134
记这个春天 / 161
装修记 / 169
字里流年 / 182
