夏目漱石，本名夏目金之助，日本一代文学巨匠，被称为“国民大作家”，还被评选为日本“一千年来至受欢迎的作家”。因其为日本文学做出了伟大贡献，他的头像曾被印在千元纸币上。芥川龙之介曾受其提携。代表作品有《我是猫》《三四郎》《路边草》《哥儿》《心》等。

三四郎入睡前，将信件重新叠好，装回信封，放到枕头旁边。天花板上面的老鼠开始闹腾起来，一阵过后又平静了。此时有三个世界出现在三四郎眼前。第一个世界是遥远的，那里的一切都平静安宁，但又朦胧恍惚，风气是明治十五年以前具有的，就像与次郎所说的。虽然想回去就能马上回去，而且轻而易举地就能回到那里。然而，不到迫不得已，三四郎坚决不会回去的。换而言之，那里只是被他当成了后退的落脚点。在这个落脚点中，封存着三四郎早已摆脱的“过去”。一想到那里将埋藏着慈爱的母亲，立刻觉得悲哀。因此，当收到母亲的信件时，他便暂时回到这个世界徘徊，重温旧情。
在第二个世界中，有着布满青苔的各式建筑，有宽敞的图书馆，一眼望去，就连人的脸孔都无法看清。堆成小山的书籍，使用梯子才能拿到，书籍有的已经磨损，有的沾满手垢，变成黑色，但是烫金的文字依旧闪闪发光。虽然无论是羊皮、牛皮封面的书籍，还是二百年前的书籍，所有的一切都积满了灰尘。这尘埃是宝贵的，逐渐累积而成，已有二三十年的历史，甚至战胜了宁静岁月。
在第二个世界活动的人，大都有着未加修饰的胡子，走路时要么头朝天，要么脸冲地。衣服满是污垢，生活时常困乏，但是有着从容不迫的气度。虽然生活在被电车包围的圈子里，但他们对待生活无所畏惧，且每日呼吸着清新宁静的空气。生活在这个世界的人，虽然因不了解社会时势而显得有些不幸，但是他们能逃离尘嚣的烦恼，这又是幸运的。广田先生和野野宫君都是生活在这个世界的人。现在三四郎也略微领略了这个世界的生活，虽然想走出这个世界很容易。不过，个中滋味刚刚领略就舍弃也着实有些可惜和遗憾。
第三个世界宛如春光乍泄，耀眼夺目。有欢声笑语，有发泡的香槟酒，有电灯银匙，更有美丽的女性，堪称万物之首。其中，三四郎已经与一个女子交谈过，见过另一个两次。三四郎认为这个世界如此深厚。虽然近在眼前，但难以接近。对于这个世界，三四郎只能远观，心生敬意，却无法接近，这一点犹如晴天霹雳。可是如果自己一直无法进入这个世界，那么自己的世界就会有所缺陷和遗憾，而自己应该在这个世界的某个角落有着一席之地。无论如何，这个繁荣发达的世界自己都有权利得到。而此刻自己的手脚被束缚着，畅行无阻的道路被阻塞。对此，三四郎百思不得其解。
躺在床上的三四郎，比较这三个世界，最后将三者融为一体，得出的结论是：最好的生活就是将母亲接来东京，专心做学问还要娶个美丽的女子做妻子。
这愿望看似平凡，但是他经过种种考虑，才能确立这样的愿望。的确，对于一个思考者而言，他已经习惯利用思想的力量来决定结论价值，那么这种愿望就是不平凡的。
不过，如此一来，一个渺小的家属代替了偌大的第三世界。世界上有成千上万的美丽女性，想要翻译“美丽”这个词汇，也是形形色色的——“翻译”这个字眼儿是三四郎从广田先生那里学来的。要想翻译成拟人化的语言，就应该扩大自己的感化范围。要想有自己的个性，那么接触众多美丽的女性是必不可少的。如果满足于仅仅只是了解妻子一人，就如同将自身置于一条不完美的道路上了。