故城蹄声
我出生在伽师，在古城喀什噶尔长大。
我出生时，给这块土地一声啼哭；这块土地回赠给我马鸣牛哞，蹄声阵阵。从少年、成年到老年，无论走到天涯海角，无论离开喀什多远，故乡街头的蹄声，常常踏梦而来，心头萦绕。
那时，我住在玉木拉协海尔路边的小楼里。天刚破晓，一阵急雨般的蹄声叩窗而入。披衣临窗：路灯唤来一队队毛驴车，那牲灵昂首弄姿，咴咴相应，仿佛不是在拉车而是在扬蹄敲打爵士鼓。
那时喀什还没有火车的汽笛声。蹄声牵动着各族老百姓的生活。
春天，那蹄声牵来一街绿。青菜、大葱，在裹着棉被的筐子里露出来，大年初一吃顿韭菜馅饺子已是市民家的寻常事；青菜翠绿，辣椒红亮，稀罕的西红柿已露出半边粉红，“小白长成越女腮”。古人讲的“时令果蔬”已经不适应现代喀什了，瓜果蔬菜的生产已经不受季节限制了。日光温室、塑膜大棚在郊区迅速发展，已成为维吾尔菜农的摇钱树。
夏天，那蹄声喧闹张扬着铺开满街的红火。最早上市的是杏子，黄杏灿灿，红杏灼灼，白亮沙杏如玉琢。捏一枚软杏，咂个口一吸，那蜜汁般的香甜沁透肺腑。当年杨贵妃如果吃了喀什杏，那两句诗就要改写了：“一骑红尘妃子笑，无人知是杏子来”。老农说，喀什杏有42 个品种，赛买提杏个大肉厚，香甜多汁；小油杏玲珑如玉，甜酸可口；白沙杏被拎上飞机赠送万里之外的亲友。李光桃红脆香甜，蟠桃蜜汁黏住嘴唇，也许《西游记》里蟠桃园不在天上，在喀什。接着上市的是南疆特产的早熟甜瓜。有种叫黄蛋子的甜瓜特别漂亮，也许艾德利斯绸的色彩就来自这种甜瓜的灵感，一道黄一道绿，鲜亮圆润，香味浓郁，瓜瓤绵软，最适合没有牙齿的老人吃——俗称“老汉瓜”。
秋天的蹄声最密最热烈。蹄声中响起维吾尔巴郎的歌声，那粗犷，那喜悦，尽在街头的热闹中。西瓜甜瓜堆得像一座座小山，市民们用麻袋买瓜。西瓜滚圆，刀一碰皮，瓜裂两半，沙瓤红艳；甜瓜一剖两半，瓜瓤搅糊，泡块新鲜油馕吃个痛快。外国旅游者也学会了这个吃法，半个脸扣在瓜里只顾品味，金发抖动，满脸惊喜。最有名的是伽师瓜，瓜瓤碧绿是“祖母绿”，瓜瓤鲜红是“玛瑙红”。北宋《太平广记》载：“汉明帝（公元 28—75 年）阴贵人，梦食瓜，味甚美。时敦煌献异种瓜，名库隆。”“库隆”是维吾尔语甜瓜的音译，汉代甜瓜是皇室的专享，而现在成堆的甜瓜就在我的阳台下。那年，中国女排首次夺得世界冠军。喜讯传来，喀什人立刻送去一车皮伽师瓜，轰动京城。书法大师启功挥毫“奇甘都市尝新味，盛世儒林说异瓜”。还有，一筐筐大白桃粉白淡黄，皮一剥，色如银沙，汁浓冰甜。葡萄有 40 多个品种，红似玛瑙，绿似珍珠，紫如墨玉，争奇斗艳，美不胜收，吃着马奶子，盯着紫葡萄，回家时兜着一大串木纳格葡萄，真是“喀什的葡萄熟了，阿娜尔汗的心儿醉了”。枣子有好几个品种，脆枣有圆的、长的，酸甜可口；绵枣色泽淡黄，入口香甜绵软，不但营养丰富，而且可以治腹泻。卖枣子的老乡不用秤，两毛钱双手满满一捧倒进你的口袋里。卖枣老人笑着告诉“一天一把枣，终身不显老”。李子乌黑发亮，剥开皮，咬一口，一直把果核啃干净都舍不得吐掉。无花果被称为“天堂上的果实”，维吾尔人誉为“树上的糖包子”，喀什、阿图什的土壤光照最适合这种珍果生长。无花果属水果贵族，价格贵一些，吃的人围着筐子半天不散。有的来自南方的客人不认识无花果，一尝大呼相见恨晚。毛驴车上篮中貌不惊人的木瓜，果肉硬而酸甜，置室中清香袭人，做羊肉抓饭倍增浓香，久留齿颊。一位进疆工作四十年退休回沪的上海知青说：“在新疆生活一辈子最难忘那里的瓜果歌舞。一听到手鼓就想跳刀郎舞，一想起喀什的瓜果，我就想唱起《叫我如何不想她》！”
冬日里蹄声踏破清晨的寂寥。冷紫了脸的葡萄攥成一堆儿，冻红脸的石榴半掩着满腹的珍宝，黄元帅、红富士苹果拂开金黄的稻草透出清香。别怕冷，小贩已点燃一小堆火，案上的甜瓜粘着浓稠的蜜汁，你会领略到“围着火炉吃西瓜”的西域风情，你会被维吾尔老百姓用地窖储藏瓜果的祖传良方所感动。元代著名诗人耶律楚材写道：“留得晚瓜过腊半，藏来秋果到春残”，就是说七八百年前西域的秋瓜可以吃到来年腊月，水果可以吃到来年的春夏之交。瓜果是怎样保存的？我在乡下工作时，看到维吾尔老乡的祖传方法：在干燥结实的地方挖一人深的地窖，里面一排排立柱，上面盖树枝麦草覆土。秋天的葡萄一串串挂在木柱上，甜瓜先晒半个月，霜降之前用草绳兜起来吊在地窖顶上，苹果、梨子装在筐子里用麦草覆盖。冬天地窖口用麻袋盖住，瓜果一直可以储存到来年春天，而且保持色泽香甜不变。
故乡的声音唤醒历史：1809 年，清乾隆三十七年（1772 年）进士铁保，任喀什噶尔参赞大臣，驻徕宁城。铁保在清皇族宗室中以文章书法名重一时，他在《徕宁果木记》中写道：“昆仑踞西域之胜，世传为仙人出入之所，嘉树珍果，萃于其地。徕宁地近昆仑，得其余气，多暖而少寒，以故果木之盛甲于天下，桃、杏、葡萄、梨枣、苹婆、林檎、樱桃，俱极香美无伦也。苹婆尤为异品，形如内地苹婆，而莹然无渣，表里照澈如水晶，味香烈而极甘，别城无此种。”铁保大人认为“徕宁果木甲天下”，原因是“得昆仑之仙气”。他文中写到的水果我都吃过，我在喀什的住宅楼就在当年铁保参赞衙门的旁边，我想铁保也一定听到过徕宁城外的喧闹声。
蹄声引起我对一头头牲灵的兴趣：它们四肢短粗，行走快捷；头重尾短，神态幽默；肩有虎纹，唇有白圈；甩耳互蹭，鸣声咴咴。难怪维吾尔幽默大师阿凡提骑驴周游世界，也难怪大画家黄胄喜欢画毛驴，他笔下的毛驴活灵活现，呼之欲奔。1978 年，国家领导人出访日本，赠送给日本天皇的礼品就是黄胄的《百驴图》，被日本视为国宝珍藏。在克孜尔千佛洞一幅丝绸之路壁画中，一长串骆驼最前面是毛驴在领路呢！
喀什城市建设在发展，百姓生活在改变。喜悦中掺着几分遗憾：蹄声逐渐远去了、稀少了，在我离开喀什调到乌鲁木齐工作之前，窗外摩托声、小四轮的突突声代替了蹄声。
到街头去看看，金城、嘉陵摩托车成群结队；北京吉普价廉结实，菜农将它改装成客货两用车，一趟拉来一大堆瓜果蔬菜。5 月初，几天沙尘暴之后，喀什街头菜价落而又涨，瓜果少了许多。一问才知道阿克苏遭了霜冻，市场缺菜和瓜果，老乡们驾车到阿克苏占领市场去了。这是毛驴车无论如何做不到的，无论我怎样怀念蹄声。
2017 年夏天，我又回到阔别二十年的喀什，那座玉木拉协海尔路的陈旧的楼房还在紧靠路边上。徘徊阳台下，仰望旧居，耳边又一次回响晨曦中的蹄声。突然，一辆接着一辆的电动车从身边疾驰而过，闪过艾德利斯裙子的艳丽，掠过花帽的彩波，丢下一串串孩子的笑声，车子没有声音！街上摆满琳琅满目的南方水果，香蕉、芒果、猕猴桃，还有泰国榴梿，心里连连感叹：“换了人间”！
怀旧是一种人文情怀，是对祖先生活的追溯体验。西湖上有现代化的豪华游艇，人们却偏爱手摇橹的乌篷船，听船娘子唱民歌，而且要在漂浮的船上聆听“夜半钟声到客船”。那是因为人人心中都有故乡的心在跳动。
在飞机的轰鸣声中，在九霄云上俯瞰生我养我的土地，看到一列火车沿着天山奔驰，我听到故乡新的心跳声音……
我的眸子我的心 （自序） / 1
故城蹄声 / 1
馕与爱情共久长 / 6
洋人 铁保 抓饭 / 10
羊大为美话巴楚 / 14
雪中猎兔“酋马克” / 16
天山南北杏子游 / 18
石 榴 赋 / 23
追寻木卡姆 / 26
古老的“巨洼孜” / 32
老 秤 / 36
圣人源头聪明泉 / 41
幸福 快乐 智慧之源 / 47
阿巴克霍加陵与“香妃墓” / 54
和田寻刀 / 60
和田走笔 / 64
方神遥祭 / 70
东高营房追忆 / 75
喀什盘橐城谒班超 / 81
帕米尔风光记 / 86
导游喀什大巴扎 / 96
喀什人侃上海人 / 105
余秋雨在喀什 / 112
陆天明在喀什 / 116
维吾尔族老黄埔 / 120
图木舒克散记 / 128
我的求学之路 / 136
我与“恰玛古” / 142
阿克苏寻玉记 / 145
天涯梦 铁路圆 / 150
沙尘暴 努尔村 / 158
神木奇绝冠九州 / 160
万绿丛中一点红 / 163
路遇阿米娜 / 173
哈密“左公柳”诗考 / 179
神游鸣沙山 / 183
景山听歌 / 186
寻于谦祠 / 189
西子美与大漠美 / 192
东北人 东北松 / 197
伪满皇宫游记 / 201
一束阳光照杜甫 / 206
九寨黄龙藏神骨 / 210
古龟兹踏青 / 215
重游图木舒克 / 228
乌市骑车二十年 / 243
石河子有个王飞 / 250
长在别人土地上的绿荫不属于你 / 254
我家的书法条幅 / 257
寻常茶话 / 261
我的伤疤 / 265
南疆三市纪行 / 268
苏州散记 / 275
我的家乡我的胃 / 281
爷到乌鲁木齐 / 288
乾坤何须分南北 一眸尽揽大洋花 / 292
新疆人游澳洲之二 / 305
新疆人游澳洲之三 / 315
新疆人游澳洲之四 / 327
他从历史深处折返 / 339
陈平这个人 / 343
