史铁生，1951年出生于北京市。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。自称“职业是生病，业余在写作。”他的写作与他的生命完全连在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。

季羡林，北京大学终身教授，留下“三辞桂冠”的佳话，精通12种语言，通晓14门学科，在梵语、吐蕃语等研究领域的造诣少有人企及；是国际著名的东方学大师、语言学家、文学家、教育学家、佛学家、国学家、翻译家等，历任北京大学副校长、中国社科院南亚研究所所长等职。他通透、朴实、纯粹、平淡，却也不失任性。季老一生顺应本心，不为外物所扰，愿这份自在和坚持，分给每一位同路人：活得坦荡、清醒、自在。

这是一本记录日常生活中爱意与温暖、趣味与美好的名家散文集子。史铁生、季羡林、丰子恺、梁实秋、沈从文、老舍、梁启超、鲁迅、许广平等二十几位知名作家联手献作，共情中悄然化解人间种种遗憾，引领读者走向各自内心的种种美好，重新爱上这美丽至极的世界。

    全书分为七大主题，简短文字、日常生活、自然风景，却在种种情感流露的细节处，让人泪流满面，掩卷长思：人生的脚步不能走得太匆忙，一定要记得多回头看一看我们的爱人、亲人、朋友，还有可爱的日月山川，看他们是否安好，因为他们将是我们心灵的休憩之所。我们总以为来日方长，其实有太多的遗憾来不及收场。生活总是来来往往，千万别等来日方长。

第一辑 把自己安顿在烟火岁月里，好好活

对于人，什么最可爱呢？是生活。因为我们的一切欢乐，我们的一切幸福，我们的一切希望，只与生活关联。

我们向往的生活，不过就是一方小院，父母在旁，妻儿在侧，美食在锅，好友想念，不问明天。

有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三

张脸都带着天真微笑地向着我。……无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

——朱自清《冬天》

我的理想家庭要有七间小平房，……院子必须很大，靠墙有几株小果木树。……屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。——老舍《我的理想家庭》

不想结婚，好，什么主义也可以喊；既要结婚，须承认这是个实际问题，不必弄玄虚。夫妻怎不可以谈学问呢；可是有了五个小孩，欠着五百元债，明天的房钱还没指望，要能谈学问才怪！两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。——老舍《婆婆话》

第二辑 你的用心和趣味，总有人会惦记

我昨天遇到一个人，感觉非常有意思，印象深刻。但后来再也碰不上了，人生就是这样。我们心里珍视的东西都是有重量的，带着这份重量前行的人总是幸福的。

我有一位沉默寡言的朋友。有一回他来看我，嘴边绽出微笑，我知道那就是相见礼，我肃客入座，他欣然就席。……二人默对，不交一语，壁上的时钟的答的答的声音特别响。……现在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。——梁实秋《沉默》

秋心你只知道情人的失恋是可悲哀，你还不晓得夫妇中间失恋的痛苦。最苦的是那一种结婚后二人爱情渐渐不知不觉间淡下去。心中总是感到从前的梦的有点不能实现，而一方面对“爱情”也有些麻木不仁起来。这种肺病的失恋是等于受凌迟刑。挨这种苦的人，精神天天痿痹下去，生活力也一层一层沉到零的地位。这种精神的死亡才是天地间惟一的惨剧。也就因为这种惨剧旁人看不出来，有时连自己都不大明白，所以比别的要惨苦得多。——梁遇春《寄给一个失恋人的信（一）》

我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一剎那像是开刀，……一个朋友说，“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。——梁实秋《送行》

第三辑 父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途

我们忙着工作，忙着生活，却唯独忽略了自己的爸爸妈妈，也忙的忘了自己已成为爸爸妈妈。孝别等，爱别迟，来日并不方长，常回家看看，趁父母还在，孩子还小！

人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。——老舍《我的母亲》

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活 .....——史铁生《秋天的怀念》

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”……在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！——朱自清《背影》

第四辑 爱需要回应，陪伴才是最长情的告白

把手放在你的手里，说一点又旧又暖的事，模糊断续，像老唱片。有时候，说着就睡着了。

要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同；或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。

要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。平淡得乏味，你总不肯跟我吵吵架儿。连烦恼都没有寻处，简直活不了。祝你不安静。——朱生豪《醒来觉得甚是爱你》

我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。

然而也不喜欢托人带出去，我就将信藏在衣袋内，说是散步，慢慢的走出去，明知道这绝不

是什么秘密事，但自然而然的好像觉得含有什么秘密性似的。——许广平《两地书》

意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下……——林觉民《与妻书》

第五辑 生活总是来来往往 千万别等来日方长

后来才知道，人生中大部分告别是悄无生息的，原来某天的相见，竟是最后一面。我们总以为来日方长，却不知这世间有太多遗憾来不及收场 。

我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃“红的”。这就是我的“永久的悔”。——季羡林《赋得永久的悔》

我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格的笑个不住，母亲没有功夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？——梁实秋《想我的母亲》

我愿能悄悄地走了，不要给你们灵魂上感到悲伤。生如寄，死如归，本不必认真呵！——石评梅《恐怖》

第六辑 四季是时间的礼物，这个世界美好至极

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。你看，这个世界美好至极。总有一天你会明白，能治愈你的，从来都不是时间，而是心里的那股释怀和淡然，时间从来不语，却回答了所有的问题。

我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。——朱自清《荷塘月色》

云南因云而得名。……云南特点之一，就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。——沈从文《云南看云》

民十九年冬，与友郝耕仁、张盖游湖。郝老革命党，酒狂，亦诗雄也。举伞健步，沿湖滨行。环顾湖上溟濛烟水曰：“愿得大雪，与子同过断桥。”——张恨水《断桥残雪》

第七辑 向云端出发，慢慢的一切都会好起来

向云端：那是最初的自己；山那边：那是勇敢的自己；海里面：那是自由的自己；日落间：那是生活的自己。照顾好自己的身体和情绪，人生就已经赢了一大半。其余的其余，老天自有安排。

在覆茅涂泥的山居里，那阻不住的花香和雾气从疏帘窜进来，直扑到一对梦人身上。妻子把丈夫摇醒，说 :“快起罢，我们的被褥快湿透了。怪不得我总觉得冷，原来太阳被囚在浓雾的监狱里不能出来。”——许地山《花香雾气中的梦》

哪样的生活可以叫做新生活呢？我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。——胡适《新生活》

第一辑 把自己安顿在烟火岁月里，好好活

对于人，什么最可爱呢？是生活。因为我们的一切欢乐，我们的一切幸福，我们的一切希望，只与生活关联。我们向往的生活，不过就是一方小院，父母在旁，妻儿在侧，美食在锅，好友想念，不问明天。

想念地坛　史铁生

我的梦想　史铁生

    我的理想家庭　老舍

    故乡的四月　张恨水

    忆儿时　丰子恺

    冬天　朱自清

    婆婆话　老舍

    这几个月的生活　老舍

    故乡的野菜　周作人

第二辑 你的用心和趣味，总会有人惦记

我昨天遇到一个人，感觉非常有意思，印象深刻。但后来再也碰不上了，人生就是这样。我们心里珍视的东西都是有重量的，带着这份重量前行的人总是幸福的。

    无题（因为没有故事） 老舍

    沉 默　梁实秋

    黄花梦旧庐　张恨水

    送仿吾的行　郁达夫

    寄给一个失恋人的信（一） 梁遇春

    寄给一个失恋人的信（二） 梁遇春

    海滩上种花　徐志摩

    送行　梁实秋

第三辑 父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途

我们忙着工作，忙着生活，却唯独忽略了自己的爸爸妈妈，也忙的忘了自己已成为爸爸妈妈。孝别等，爱别迟，来日并不方长，常回家看看，趁父母还在，孩子还小！

    我的母亲　老舍

    背影　朱自清

    父亲做小孩子的时候　废名

    秋天的怀念　史铁生

    家书一封 老舍

    致思成书　梁启超

    致梁思成、林徽音书　梁启超

第四辑 爱需要回应，陪伴才是最长请的告白

把手放在你的手里，说一点又旧又暖的事，模糊断续，像老唱片。有时候，说着就睡着了。要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同；或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。

    朱生豪致宋清如（三则） 朱生豪

    沈从文致张兆和（三则） 沈从文

    梁实秋给韩菁清的情书（四则） 梁实秋

    爱眉小札（三则） 徐志摩

    小曼日记二则　陆小曼

    两地书（六则） 鲁迅 / 许广平

    与妻书　林觉民

第五辑 生活总是来来往往 千万别等来日方长

后来才知道，人生中大部分告别是悄无生息的，原来某天的相见，竟是最后一面。我们总以为来日方长，却不知这世间有太多遗憾来不及收场 。

    赋得永久的悔　季羡林

    无法投递之邮件（四则） 许地山

    致父母亲　徐志摩

    想我的母亲　梁实秋

    恐怖　石评梅

    父亲的病　鲁迅

    哭摩　陆小曼

    父与羊　李广田

第六辑 四季是时间的礼物，这个世界美好至极

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。你看，这个世界美好至极。总有一天你会明白，能治愈你的，从来都不是时间，而是心里的那股释怀和淡然，时间从来不语，却回答了所有的问题。

    春的林野　许地山

    西湖春游　丰子恺

    扬州的夏日　朱自清

    荷塘月色　朱自清

    故都的秋　郁达夫

    香山红叶　杨朔

    济南的冬天　老舍

    断桥残雪　张恨水

第七辑 向云端出发，慢慢地一切都会好起来

向云端：那是最初的自己；山那边：那是勇敢的自己；海里面：那是自由的自己；日落间：那是生活的自己。照顾好自己的身体和情绪，人生就已经赢了一大半。其余的其余，老天自有安排。

    云南看云　沈从文

    五月的青岛　老舍

    上景山　许地山

    敦煌游记　张恨水

    翡冷翠山居闲话　徐志摩

    花香雾气中的梦　许地山

    新生活　胡适