玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996）

玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996）

充满野性、出乎意料的作家、剧作家、导演，一生创作了五十多部作品、十九部电影等。《情人》获1984年龚古尔奖，畅销全球。她在戏剧和电影方面成就卓著，导演的电影《印度之歌》创造了一种新的电影语言。

杜拉斯生于印度支那，在那里一直生活到十九岁，这段生活影响了她的一生，成为她写作的源泉：作为她生命底色的童年的匮乏，永远与命运抗争却永远失败的母亲，偏爱大哥的母亲，总是和他要钱的大哥，亲近却早逝的小哥哥，死去的孩子……“活着让我不堪重负，这让我有写作的欲望。”她无时无刻不在写作，用写作解剖自己的一生，在写作中趋近自身的真相。 

　　战争是童年回忆的一部分，在我的生活里，在我的记忆中，它不在属于它的位置上，童年蔓延到战争，我看战争的色调和我童年的色调是一样的。看，这就是写作开始的地方，我就随着在我身上吹拂的风讲述它。
　　情人故事的最初版本，《抵挡太平洋的堤坝》的最初版本，漫长的等待和集中营里归来的丈夫，死去的孩子，门房太太的不顺从……还有童年和母亲，永远的童年和母亲。
　　《战时笔记和其他》的主体部分是杜拉斯在1943-1949年间写的四本笔记，尽管杜拉斯在装这四个笔记本的信封上题字“战时笔记”，但它们记述的范围超出了战争。在其中一些自传性质的叙述中，杜拉斯提及了她人生中的关键时期，特别是在印度**的童年时光。还有后来一些小说的草稿，《抵挡太平洋的堤坝》《直布罗陀水手》《道丹太太》等，以及发表于1985年的小说《痛苦》的故事蓝本。
　　《战时笔记和其他》还收入十篇同一时期的其他文字，完善了作家的早年形象。那时候杜拉斯的想象世界刚刚建立起来。

杜拉斯的一生带有20世纪的鲜明印记……她将她的经历转化为荒凉、诗意的小说。
——《纽约客》

笑，对着人群。说，对着人群。谈论邪恶，玩笑……这些笔记再现了一个绝对叛逆的玛格丽特·杜拉斯。她永远愤怒，像个孩子。她“为了不遗忘”，不知疲倦地记录下无法言说的场景。
——《世界报》（关于《战时笔记和其他》）

　　《战时笔记和其他》：
　　母亲的打与我哥哥的痛打之间的区别是，后者的殴打让人更疼，我一点儿也受不了。每次，我都会有一瞬间以为我哥哥要杀了我，那时，我不再觉得愤怒，而是害怕我的脑袋离开身体，滚到地上去，或者我就此疯了。当我长兄开始吸鸦片时，他就越发暴躁了，那时，我不能对他说话，一跟他说话，他就揍我。尽管他已经吸得非常多，可他打得很巧妙——慢慢地，每打一下就等一等，以便充分享受其效果。起先，他也殴打我小哥哥，但是，鸦片使他感到有点乏力，他越来越不占上风，他再也不敢打小哥哥了。
　　你们可能寻思，我的大哥为什么这样对待我。我也这样问自己。我一旦模糊觉得是什么理由时，这些理由就会从我脑海里溜走。他打我，是因为他讨厌我。我母亲也讨厌我，虽然她内心深处爱着我。我发现我在中学里也没有朋友，而且，我引起我班上女孩们的反感，甚至引起大部分男孩的反感。后来，当我母亲让我从C小姐那儿退学，把我送到一所国立寄宿学校时，我成了舍监和大多数学生的眼中钉（我的确在那儿也有一个好朋友艾莱娜，以及另外三位女友，她们对我怀有一种意义含糊的爱慕，但远不是真正的友谊）。那时候，我没有力图去弄懂究竟是怎么回事，我把这当作命中注定的倒霉事儿忍受着。这种情况并没有使我伤心。我是可憎的，就像别人是可爱的。我对大多数同我一样年纪的少女不感兴趣，她们也不是我好奇心的对象，因为，在进人中学之前，在我十五岁之前，我确实从未与法国姑娘们过从甚密。这种反感和冷漠是有确切的道理的。首先，是一种可以理解的孤僻，我试图用高傲，甚至某种恶意来掩饰。我对任何人从来都不是和蔼可亲的。亲切和气，是陌生的世界。当我进入西贡的白人社会时，我在那里发现了亲切和蔼。我相信那是钱财和幸福的专有物。我从来没有心情向人微笑。同我的母亲和兄弟们在一起时，我从来不感到愉快。在家里，我们只知道狂笑，微笑已经被我们之间的关系排除掉了。我们彼此间严厉而有分寸地对待对方，我们跟对方说话就是为了互相辱骂，或者是为了询问某些完全是物质上的事情。闲聊在家里则从未有过，除了某几个像每个家庭都有的那些通常的欢腾之夜。但是，在我家里，这些夜晚有点像酒神节那样饮酒纵乐，无疑，因为这些夜晚是在几个月的宁静之后来临的。实际上，这种闲聊并不适合这些夜晚。主要的事就是开玩笑，因为，再不开开玩笑，我们都要受不了了。于是，我们可以嘲笑一切，我们甚至把我们种植园的故事编成一则滑稽极了的笑话。这是我们处境的需要。“我们堤坝的故事实在是滑稽得让人笑得直不起腰，”我的长兄说，“我没见过更滑稽的了。一切都跟我们作对，甚至连螃蟹都替我们把堤坝吃掉了，只有妈妈有这样的念头。”这些夜晚，我深信我们都真的是欣喜若狂。我们已经失去一切，然而，我们却因为失去一切而纵声大笑，极度地（没有别的词）消遣取乐。
　　然而，当我到了西贡，我并不想有所改变。我至今还记得，跟我的同学们握手对我来说就是一种令人痛苦的负担。我在中学的三年里，我都不适应那儿。我在那里下意识地表现得冷酷无情，而且，我只会以一种傲慢的方式回答老师的问题。我有一位英语老师非常嫌恶我，甚至一瞧见我就真的感到不舒服，他再也不“能”看见我，于是，他违反当时男女生混合学校的惯例，把我放到教室的最后一排，借口说我对英语一窍不通。在寄宿学校，有时，我只要一出现在自修室和宿舍，就会使一位女学监“病倒”。她跟我说话就可能感到呼吸困难。但是，我并不是不守纪律，对其他大部分学生来说，我无足轻重，或者会引起他们的反感，我不可能会使得他们分散注意力。
　　……

前言   1
关于誊写的注释   11

战时笔记   1
玫瑰色大理石纹笔记   9—177
说明   9
在印度支那的童年和少年   11—105
遇见雷奥   11
C 小姐的癌症   13
堤坝和家庭破产   14
1930 年的印度支那：金钱至上，殖民社会的等级。多纳迪厄家的贫穷：高利贷者   23
母亲和大哥的羞辱与殴打   29
粗野少女自画像。对学校的反感。微笑和狂笑   34
身体和衣着的自画像。婚姻的计划。少女的纯洁   39
雷奥肖像。外出去“瀑布”。多纳迪厄家的名声。对母亲的描绘   48
跳舞。雷奥的愚笨。雷奥的嫉妒   53
家人对雷奥的蔑视。雷奥的金钱   58
对大哥的描绘。母亲和长兄的神性  64
童年和梦想   67
学业成绩差   69
印度支那学校制度的不公平。与一个当地男孩的友谊。殖民体制对当地学生的不公正   72
雷奥与巴黎女子的合影。决定离开雷奥。意识到母亲的弱点   75
雷奥的蠢话。对未来的希望   77
初吻。情话。厌恶   80
大哥的狨猴。鸦片   88
多纳迪厄家的用语。辱骂的力量。反思后受到最强烈的启示   90
去电影院。羞愧和可笑。《卡萨诺瓦》   94
租借地场景：马、食物。保尔打猎。在河里洗澡   101
《保安队员泰尔》（草稿）   106-119
马克西姆和泰奥多拉的争执。盖世太保密探的尸体   106
分享香烟。描绘保安队员   109
埃尔南德兹的故事   113
乘车游街。FFI 法国国内武装部队和蛰伏者   114
初领圣体的项链   118
马塞尔的女人   120-121
《中心地的阿尔贝》（草稿）   122-147
告密者的到来。为了审问他，泰奥多拉和男人们的选择   122
脱衣。苏塞街   124
审讯。殴打   126
酒吧。让和阿尔贝。妇女们的鄙视   143
玛丽和科莱特   146
泰奥多拉的狠毒   146
写作摘要   146
安顿同德寇合作的法奸   147
欢乐大街   133—134
《抵挡太平洋的堤坝》（草稿）   150—152
马   150
萨勒先生的舞会   150
关于马的死亡的对话   151
怀孕   153
《抵挡太平洋的堤坝》（草稿）   154—177
女乞丐   154
写作摘要   154
苏珊沐浴。与若先生的对话   154
用餐。约瑟夫去打猎   159
去拉梅镇。遇见若先生。第一支舞   163
狂笑。螃蟹和堤坝   169
“二十世纪新闻”笔记   179
说明   179
泰奥多拉   183—197
惩罚贝尔纳   183
与贝尔纳默契的结束。泰奥多拉的快乐   187
玛丽的美貌和拒绝   189
泰奥多拉请求玛丽原谅   195
与泰奥多拉在房间里   196
写作摘要   197
《痛苦》（草稿）   198—241
罗贝尔该回来了   198
电话   199
时间的跳动。行走。街道。想象中看见罗贝尔的死   200
回到公寓。D 的不安。准备饭菜。拥抱   205
面包。D 走了   208
奥尔赛接待中心。《自由报》寻人处。军官故意保持沉默。桌子被没收   210
遣返战俘部门的妇女们。战俘归来   213
宣布来了第一列装载集中营出来的犯人的车。战俘们的妻子在等待   216
志愿者和女将官   217
集中营犯人的到来。D 与老人的对话   221
走回家。等待时的懦弱和自暴自弃。拒绝尊严   224
街道。血腥的梦。仇恨德国。神甫和孤儿   226
盟军挺进。新闻报道   228
博尔德太太和福赛太太   229
等待解放前夕被枪决的人。两面图像。弗雷内   234
精疲力尽。罗贝尔对大海的憧憬   237
D 回来。对话。米歇尔。疲倦和发烧   239
百页笔记   243
说明   243
《痛苦》（草稿）   245—292
解放的消息。看望博尔德太太   245
回到家。戴高乐。上帝和人民   250
等待。博尔德太太和无法思索   254
突然坚信罗贝尔死了。D 的安慰   259
电话里得到罗贝尔的消息。泪水。造访贝罗迪。询问   261
弗朗索瓦的电话。日历   269
感冒。卡茨太太和她的女儿   272
餐馆。盟军向前推进。《世界报》和《人道报》。戴高乐主义   278
美国人的死亡，欧洲人的死亡。欧洲人民的兄弟情谊   283
等待与和平的开始。希特勒之死。国际商谈。和平后。艺术的作用。纳粹罪行的集体责任   286
米色笔记   293
说明   293
《抵挡太平洋的堤坝》（草稿）   297—307
用餐。马之死   297
平原上的孩子。小女孩和女乞丐的死   299
母亲建造堤坝的愿望   302
约瑟夫离去。嘉尔曼的旅馆。等待约瑟夫。苏珊去电影院。嘉尔曼和约瑟夫   303
苏珊和母亲在旅馆。加尔各答的棉纱销售员   304
《这样一种爱的恐惧》（草稿）   308—312
和D 一起度假   313—314
意大利的回忆   315—345
母亲和孩子的相依关系   315
在玛格拉峡口体会的死亡的感情。和吉内塔一起晒日光浴。罗贝尔在海滩   317
罗贝尔·昂泰尔姆的归来。与迪奥尼斯的分歧。孩子，夫妇之间解决问题的办法。迪奥尼斯差点溺死   325
罗贝尔·昂泰尔姆回归生活。食物   339
没有树木的城市   343
《关押期间没有死》   346—354
《直布罗陀水手》（草稿）   355—365
康迪达   355
在玛格拉河洗澡。去海滩   359
想喝开胃酒。雅克琳   360
美国女人的肖像   364
圣伯努瓦街。《道丹太太》（草稿）   366—424
圣伯努瓦街的苏醒。街上传来的雨声和脚步声。福塞太太的努力。集体感情   366
海明威。迪奥尼斯确定的说法   374
福塞太太。金斯伯小姐和清道夫加斯东。他们各自的职业的利弊。拂晓   376
加斯东和共产党。第六区的门房工会。整治规划   380
夜间的歌声和欲望   384
共产党。腹中婴儿的躁动。分娩   386
“世界完整性的幻觉”的欢乐和共产党人   389
回忆在比萨和佛罗伦萨的旅行。共产党人司机。32 岁   391
垃圾箱的声音，“友爱的呼声”   395
G 小姐的笨拙和依赖。羊腿   396
F 太太的锅   398
被受害者嘲笑的凶手   401
母亲跌倒   402
专有名词对应表：福塞太太到道丹太太。写作摘要   403
D 太太的经济学。加斯东的旅游梦   405
匿名信   406
D 太太的“ 根深蒂固的怀疑主义”   406
加斯东和D 太太犯罪时的默契   408
有罪的加斯东   409
加斯东的哲学   411
笛卡尔和圣日尔曼俱乐部   411
拒绝独特   414
不顺从的D 太太   414
D 太太的破坏性德行   414
拒绝“垃圾箱的设立”   415
D 太太的孩子们   416
小布告   419
抗议圣伯努瓦街上夜总会的请愿书   420
对社会党的批评   422
圆桌   424

其他文本   425
说明   430
无限的童年   433—447
“我希望在我的童年里只看到……”   433
“我们来自远方……”   437
“我的兄长相貌俊朗……”   441
“她把我们送到她父母家……”   443
叙事   449—521
柬埔寨女舞蹈家   449
“玛格丽特嬷嬷，是您吗？……”   454
恐惧   462
《圣经》   476
被偷的鸽子   483
艾达或树叶   496

《战时笔记和其他》与杜拉斯出版作品对应表   523