《如歌军旅》是作家卢一萍的中短篇小说集，收录六部代表作品，分别为《克克吐鲁克》、《快枪手黑胡子》、《荒原情歌》、《刘月湘进疆踪迹史》、《如歌军旅》和《白色群山》。小说的背景或在荒漠，或在高原，作者运用了不同的艺术手法，再现了青藏高原艰苦卓绝的自然环境、军人戍边的生存境况和无私奉献精神。
克克吐鲁克
一
我们清晨六点钟从团新兵营出发时，才有一层薄薄的天光，虽然已是四月，但高原上的空气里还飘浮着一股寒冷的味道。从上车后，就没有一个人说话。好像这军车拉的不是新兵，而是一堆冰冷的石头。
军车在雪原上蠕动着，像一只深秋的蚂蚱。高原上的风和飞扬起来的积雪已经把车身上的泥尘打扫干净。十分醒目的草绿色车身像一小片春天，颠簸着，缓慢地移动着。
绿洲上早已是春意盎然。可这高原，除了冰峰雪岭，就是冰湖冰河冰达坂。好像我们穿过这个无边的冰雪世界，要去的不是边防连，而是北极的某个地方。
新兵分配完毕，当我听说自己分在了克克吐鲁克边防连，便问新兵连连长，这个地名是什么意思。听到我问这个问题，他觉得很奇怪，他看了我好久——好像我不是穿着军装的军人，而是一只耍把戏的猴子，淡然地说，克克吐鲁克就是克克吐鲁克，谁知道这个鬼地名是什么鸟意思。
我想，它肯定不是一个鬼地名。我看了一眼坐在对面，随时都有可能被颠散身子骨的班长，忍不住想问问他。他在这高原已待了十多年，一定知道的。但看看他那张黑得爆皮的脸，我又忍住了，倒不是怕他，而是怕他把这个念着如清泉过幽涧般悦耳动听的名字，解释得和他一样粗俗不堪。我宁愿凭着自己的想象去解释它。
“克克吐鲁克……”我在心中默念着这个地名。我觉得它新鲜，耐读，音节感很强，有宽阔、无边的想象空间，能给人安慰。我想它的意思要么是飞翔着雄鹰的地方，或是有河流奔流不息的地方，再不就是萦绕着牧歌的牧场，抑或是塔吉克人的祖先修筑的神秘古堡……
自从军车开始翻越海拔 5000 多米的奇切克力克达坂开始，我的头就开始痛起来，就像是谁用锥子在脑子里使劲扎似的。这时，班长破天荒地开腔了，他说，你们都给我听着，虽然你们还是些嘴上没毛的新兵蛋子，但出了新兵营，就是个军人了，从这个时候开始，你们都要给我撑出个男人样子来。大家听了班长的话，都忍受着高山反应的折磨，谁也不愿意成为第一个狼狈之徒。但没过多久，就有两个家伙没忍住，趴在后厢板上，像孕妇一样哇哇呕吐了。最后，除了班长，每个人都未能幸免。我们在新兵营用半年时间训练出来的强健体魄，突然之间变得像玉一样脆弱。大家吐空了早上吃的馒头、稀饭和咸菜，吐掉了在路上吃的压缩饼干、红烧肉罐头，最后，吐掉了胃液和胆汁，只差点没把五脏六腑都吐出来了。大家半躺在车厢里，连坐起来的力气都没有了。
塔什库尔干河两岸的雪要薄一些，河流中间的冰已经融化，可以看到一线深蓝色的河水。偶尔可以看到一个塔吉克老乡赶着在长冬中煎熬得枯瘦的羊群，在河边放牧。
就在我们非常难受的时候，突然听到了一阵动听的歌声——
雄鹰飞在高高的天上，
我心爱的人儿他在何方？
我骑着马儿把他寻找，
找遍了高原所有的牧场……
这是一个女孩子的歌声，那歌声是突然响起的，就在不远的地方。她是用汉语唱的，这样的地方竟有汉族姑娘，我感到十分惊奇。大家都坐起来，高山反应好像一下轻了许多。但行进的汽车很快就把那歌声抛远了。我想，克克吐鲁克，它的意思可能就是情歌响起的地方……
不知道又走了多久，军车“吱”地刹住了。
“下车！”刺耳的刹车声刚刚响过，班长就站起来，大声喊叫道。
汽车篷布被掀开，白花花的、混了雪光的阳光“哗”地扑进来，把大家推得直往后倒。班长已飞身跳进了白光里。有一个瞬间，他被那光淹没了，只剩下了一个影子。
太阳已经偏西，但雪地上的阳光依然很厚，厚得可以没过脚踝。我们从车上跳下来的时候，感觉像跳在棉花上一样松软。我感觉自己的脑子迟钝，像坨榆木疙瘩，身子发飘，怎么也站不稳。
班长铁桩样立在雪地里，招呼我们列队。几个老兵和一群马在那里等着我们。他们在冰雪中如一组群雕。背景是萧穆的喀喇秋库尔雪山和凝固了的喀喇秋库尔冰河。士兵、军马、雪山、冰河和蓝天、白云构成了一幅深沉而又寂寥的图景。
列完队后，班长给每人扔了一块压缩干粮、一盒雪梨罐头，说：“从现在起，我要看着你们这些娘儿们一样的新兵蛋子，五分钟把这些食物吃完，然后继续出发！”
大家看着吃食，马上就想呕吐。没有一个人动。
“要活命，就得吃，这是命令！现在，只有四分钟了！”
大家打开了罐头，和着压缩干粮，往嘴里填。但有人吃下去后，马上又呕吐起来。班长不管，要我们吐了再吃，直到吃得不吐为止。
由于大雪仍然封山，前面 40 多公里简易公路军车已不能前行。我们需要在这里换乘军马，才能到达我们要去的地方。
上编
克克吐鲁克 / 3
快枪手黑胡子 / 18
荒原情歌 / 38
下编
刘月湘进疆踪迹史 / 67
如歌军旅 / 110
白色群山 / 169
代后记：我期望给贫乏的生活 赋予复杂的意蕴 / 202
