安杰伊•斯塔休克（Andrzej Stasiuk）是波兰当代久负盛名的作家、记者、文学评论家之一。一九六〇年九月二十五日出生在华沙，一九九二年处女作《希伯伦之墙》问世。一九九五年，他出版了第一部长篇小说《白色乌鸦》，这本畅销书也使他跻身波兰当代最成功的作家之列。到如今，斯塔休克已有二十余部作品问世，先后获得了波兰尼刻文学奖、波兰格丁尼亚文学奖、奥地利国家欧洲文学奖等十余座奖项，有数部作品被改编成了电影。他的书已被翻译成多种语言，广为流传并在国际文坛饱受赞誉。

  译者龚泠兮，北京外国语大学波兰语言文学专业学士，波兰华沙大学硕士。译有波兰女诗人、一九九六年诺贝尔文学奖得主维斯瓦娃·希姆博尔斯卡《希姆博尔斯卡信札：写给文学爱好者的信》（合译）；波兰女作家、2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克与乔安娜·孔塞霍合作绘本《遗失的灵魂》；审有《中国梦》等多部波译本。

  去地图的空白之间，拨开历史与地理的迷雾。《去往巴巴达格》是斯塔休克2004年的游记集，记录了他从家乡出发到达巴巴达格附近的多段旅程，探索了中东欧的风光与地理，走近了当地的居民与习俗，完成了一场精神之旅。斯塔休克于2005年凭借这部作品获得了波兰西里西亚文学奖提名，并获波兰尼刻文学奖。目前，此书已被翻译成19种语言。

  探寻无人问津的加利西亚农民起义领导人雅库布·舍拉之墓、在巴亚马雷凭吊工业文明的废墟、在阿尔巴尼亚品味被世界遗弃的孤独……深入波兰、罗马尼亚、斯洛伐克、乌克兰、匈牙利、斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、摩尔多瓦、塞尔维亚、克罗地亚、捷克等11国400余地，在这场失落欧洲的旅途中，斯塔休克写下对历史的探问，对人类命运的思考，对工业文明的反思，记录那些古老的、安静的、被遗忘的角落。“历史只有被讲述才会绵延千年，事物只有被注视才真的存在。”斯塔休克用文学再现旅途，刷新我们对世界边缘之地的认识，跟随他“逆时间之流溯回原始的童年”。

  “只有通过看遍风景才能获得安宁，只有在这天地之间我才能寻见容身之处。”

  也许只有当我们的皮肤感受到将我们与最久远的时光、所有的死者、史前的时代连结起来的无名之地时，只有当意识甫从这个世界抽离、却尚未意识到自己孑然一身时，我们才能感受到自己的存在。

  在罗兹普西村庄,我感受到了周围世界庞大而不间断的连续性。同一时刻,在同样渐暗的夕光中,牛群正在归家——从基辅到斯普利特,从我的罗兹普西到斯科普里, 再到比如斯塔拉扎戈拉, 都在上演同样的场景。风景和建筑、牛的品种、牛角的形状和鬃毛的颜色会略微变化，然而除此以外, 画面都保持不变: 一群牛在两排房屋之间的道路上移动着 ,包着方巾、穿着破旧靴子的妇女或儿童陪伴着它们。没有工业化的孤岛 ,没有零落的无眠都市,也没有蜘蛛网一样密布的道路和铁路来掩盖这如世界一般古老的画面。人与动物在一起共同等待着夜晚的降临 , 他们在一起,尽管他们从未分离。

  不会有踪迹的。因为在旅途中,历史不断地变成传奇。在这太过广阔的天地中，发生的事情实在太多了。没有人能记住一切，更不用说记录下来了。人不能将注意力集中在不知来龙去脉、目的和意义到最后也不清晰的事件上。没有人能将它拼凑完整。成为完结的故事。忽略是这些地区的本质。历史、事件、后果、想法和计划都渐渐融人了风景，成为比所有努力都更为古老而广阔的存在。时间美化了记忆。没有任何事可以被确定地铭记，因为行为并不会依据因果关系简单排列。在这个地方，关于时代精神的长篇叙述像是自命不凡又可悲可怜的想法，像是以上帝视角写的小说。骤然发生和平平无奇交替统治着这个地区，这就是这里如此人性化的原因 。"他是你们的什么之父或者领袖吗?"  我想，为什么不是呢? 从某种意义而言，是我们的，也是你们的。最终，舍拉身上对自身命运发生剧变的渴望，同时又突然变为了对命运所带来的一切的接受。

  我站在这片超越自然的寂静中抽着烟 , 觉得世间的所有清晨都应如此—我们在一个无人的陌生城市里、在彻底的宁静中醒来，而时间静止了，四周的一切看起来都像梦境的延续。……不要指望在清晨八点的托考伊能够吃上东西 。在科苏特街的玻璃酒吧里，可以一边一杯接一杯地喝着咖啡， 一边看着雨落在空旷的广场上。这时，有趣的想法会涌人脑中。比如，是否应该效仿邻桌两人点两瓶三百毫升的阿苏酒? 或者还是悄悄问自己一个问题吧：“我到底在这里做什么？” —— 这是每个游客最基本的口头禅或者说祈祷词。恰恰是在旅行中，在清晨的陌生城市间，在第二杯咖啡开始奏效前，会最深刻地意识到自己平庸生活的奇妙之处。旅行其实是一种相对健康的毒品。再喝一杯咖啡就够了，待雨势止住片刻, 走到河岸边,走到青翠蜿蜒的蒂萨河畔，想象力像生理性的饥饿与你对话。此刻正流淌在脚下的河水，几天前还在黑山奔流 , 几天后将在诺维萨德附近汇入多瑙河 。世事就是如此——地理排布空间，而令人头脑混乱，人将宁愿成为一条鱼溯流而上，而不是只能在精神上跨越东西南北。

  是的，不可否认，我对衰落、腐朽，以及出乎常理、离经叛道的一切都感兴趣，包括因为缺乏力气、意愿或想法而半途而废的一切，被遗弃的、放弃的、没能持续也没有留下痕迹的一切，自生自灭、不会引起任何遗憾或怀念的一切。当下并没有完成。历史只有被讲述才会绵延千年，而事物只有被注视才真的存在。所有的多余之物、没有它所有人也很好的存在、并非财富的冗余和过量、无人想要探索究竟的隐藏和会被遗忘的秘密、会吞噬自我的记忆，它们始终困扰着我 。三月接近尾声，我听到雪在黑暗中从山上滑落。世界犹如蛇在蜕皮。我每年都有这种同样的感受，并且每年都在加深——这是我所在地区、我所在大陆一角的真实面目，这种变化不会造成任何改变，只会耗尽它自己。也许在某个早春 , 不仅雪将消融，其他所有事物也将随之融化。棕灰色的水流将冲走城镇和村庄，冲走动物、人和可冲走的一切 , 直到地球裸露出骨架 。气象和地质将联合起来，与历史和地理结成不太可靠的联盟，共同进行统治。永恒将勒住瞬息之喉，元素将返回它们在门捷列夫元素表上的位置，存在不再需要任何情节、任何讲述、任何故事来进行解读。