本书是青年诗人何不言的一部诗集，收录何不言自2003年以来创作的诗歌。何不言的诗继承了中国诗词中对故土与亲情的传统书写经验，更融入了自己个体生命的现代性体验。他试图创造一种属于自己的“复杂多义的词语体系”，让诗意空间在自己独特的生存体验与瞬间的生命顿悟中打开。何不言有着诗的“直觉”，并隐隐触及了情感与生活的接近本质的部分，使他的诗作有了微妙的、细腻的质感。

辑一：亦庄(2021—2022)
十二点，马驹桥
菜园
电流
意义
回乡偶书
与奶奶谈论死亡
光
在蛇口
当有人问起沉默
大雾
潜伏
夏天的喜剧
回答
惊醒
回乡偶书
蹦床
波德莱尔
电梯
在火车站
星期日
写字楼里的邻居
清晨
现场
门卫
六月在凉水河北岸
工业园的松鼠
夜晚
荣京东街
时间
辑二：中关村(2003—2010)
中关村：雪
回声
盲人
夜宿大恩寺
莲花山
春天，树木飞向它们的鸟
中关村：秋天
中关村：伪贵族
写在十九岁之前
你把自己想象成一个巫师
春晓(组诗)
琵琶巷
蜡烛越来越少
蓝
父亲
饮酒
静物
裸身躺在大地上
致一位潦倒的朋友
群山与被隐没的……
四月
北风十四行
埋伏的空气在等待点燃
深夜十四行
夜班车
大雨倾盆
稻草
后记