继《伦敦人》出版后，作家克莱格•泰勒移居到纽约，历时六年，走遍纽约的大街小巷，对各色人物进行了数百次访谈。这些人包括医生、心理咨询师、警察、保姆、服刑人员、小偷、房地产中介……他们有人是与新冠搏斗的幸存者，有人经历了“9•11”事件，却永远无法摆脱它的影响;有人深爱着这座城市，有人抱怨它的混乱和不平等。
富人和穷人，年轻人和老人，移民和当地人，城市边缘人……所有普通人的声音汇集出这座瞬息万变的城市当下最丰富的细节。
序
一天晚上，在开往曼哈顿的F号线上，一位男子推开我往前走，结果绊了一跤，为了不失去平衡，他伸手去抓一根杆子，又抓了一次，抓住了，站稳了几秒，终于坐了下来。他把一只手放在黄色的塑料凳上，盯着它，说：“痛苦加倍了。”然后抬起头，对站在不远处的陌生人说：“痛苦加倍了。”列车车门在东百老汇街站打开的时候，我走出车厢，“痛苦加倍男”随后被那名 陌生人推向站台，陌生人跟了他几步，不断重复着“我不想跟你打架”这几个字，然后被朋友拉回了F号线。列车驶离站台。这时，“痛苦加倍男”一个人站在站台上。时间很晚了。站台空荡荡的，此刻的回声正适合他再大声喊出那句话——话中描述了他所经历的过去、他对未来的要求。我也不确定。
生活加倍了。我来到纽约时有人这样跟我说，生活的内容加倍了。你握着公寓内侧的门把手——他们这样告诉我——默默想道，准备好迎接惊涛巨浪吧。和它争辩没用。任何努力都没用，只能顺从它，让它拍打在你身上，顺应它的力量移动。在纽约， 所有东西都是加倍的。
纽约意味着所有东西加倍。快乐加倍，悲痛加倍，欢愉加倍，痛苦加倍。经历加倍，找到真爱的概率加倍，财富加倍，贫困也变得更加尖锐严苛。即便从数据上来说，纽约现在比保定、天津、海得拉巴等城市还小，但它依然以一种古老而熟悉的方式占足存在感。天际线抬高引发更多惊叹，光洒进都市峡谷，也照亮更多疑虑重重的时刻，想到时代广场上艾蒙玩偶服的背面是怎样的油腻，内心顿增厌恶。越来越多身着艾蒙玩偶服的人冒了出来。吉隆坡的摩天大厦高度更高。但还是那句话，你就是感觉这座城市所拥有的东西加倍:电梯加倍，发光二极管灯加倍，美甲沙龙加倍，老鼠加倍，桥梁加倍。
在纽约的这几年里，我感受到了那种痛苦，但也感受到无处不在的爱，最后比预期陷得更深。这座城市无休止的供应能力让我震撼。我爱这种浓缩的精华;我爱陌生人之间的亲近，我爱那种每天离怪异、伟大和这两者之间的东西只有一步之遥的状态。这是当下一小撮人类生活的片段，是我遇到过最棒的一种生活。每时每刻都有东西或人来到你面前，而在与这座城市互动的过程中，你的感官不断受到冲击。你的感官每天都在运作，得到锻炼，再运作。我爱那种不停歇的“永无止境”感:这个男人、这个女人、这副表情、这个细节、那位自行车骑手脖子上的项链，这个那个，永无止境——这种丰富多彩的特质在你脚下下沉，直到击中蛇纹岩和片岩，击中福特汉姆的片麻岩、因伍德的大理石和哈特兰的岩层。在那以前，永远有更多东西。然后你走到下一条街，又把整个过程重复一次。永无止境。
*
2014 年 1 月搬来纽约，开始为《纽约人》做采访时，这一切对我来说都很新鲜。在那之前的十年间，我不断调查、采访，为其他地方写了两本书。这两本书都是我在大规模采访别人的经历基础上写成的，在此期间，我感受到他们的生活、他们的工作、他们所创造的这些地方。为了第一本书《回到艾肯菲尔德》，我在英国一个村庄待了几个月，与猎人、农夫、苹果采摘工、神父、老师、小店店主、通勤者、退休人士和一位老态龙 钟的碎布地毯制作工待在一起，我付出这么多努力，就是想捕捉到，在罗纳德•布莱斯1969年的经典之作《艾肯菲尔德》问世三十多年后，那里的乡村生活是什么样的。为了该书的续作，我花了五年时间在伦敦的街头广场上走动，采访伦敦人。这本书最后成了《伦敦人》，展现出一幅当代伦敦画像，画中包含了八十多种声音，从扫大街的到投资银行家，从美甲师到专业施虐者。
这两本书所讲述的地方，我在成长过程中都不了解；我从加拿大西部一个靠海的小村庄搬到了伦敦。但对一个地方所知有限，不曾在这个地方生活过，也就给了别人解释的空间。我只知道我想精心准备一本书，讲述21世纪的纽约，书中要充满纽约人的声音、纽约不同地区的声响，要能展现城市当下的生活。这本书要能捕捉到谈话的丰富性，捕捉到一座瞬息万变的城市的不满和沉默的供词；要能把一座高度多元化城市的声音整合起来：这些声音来自不同行政区的人，富人和穷人，年轻人和老人，移民和当地人，受到城市鼓舞的人，还有那些感受到城市锋刃的人。
……
前言
序幕 城市一瞥
歌手 弗兰克•赛尼尔
舞蹈监制 伊塔玛•丘伯维
说唱歌手 厨神最牛
医生 乔伊•康
美食行家 丹妮•狄龙
摄影师 古斯•鲍威尔
第一部分
第一章 永不停歇
初来乍到者 安德温•谢弗尔斯
遛狗生意经营者 安德烈•帕夫拉克
前出租车司机 扎克•阿尔金
街头书贩兼作家 德荣•桑托斯
除虱顾问 善娜•布朗
私人厨师 约瑟夫•路易斯
第二章 不堪重负
心理咨询师 黛博拉•卡尔森
牙医 亚瑟•肯特
华尔街人力资源主管 黛恩娜•罗萨多
冥想导师 本•特尔森
第三章 建造传奇
曾经的房东 道格•特尔森
皇后区博物馆策展人 露易丝•韦恩伯格
擦窗工 马文•阿贝拉姆
录音室所有者 史蒂夫•罗森豪尔
疗养师 桑德拉•谢伊
画家 杰昆•费森
电梯维修工 大卫•弗里曼
搜寻者 迈克尔•罗德里格兹
第四章 富人不一样
房地产中介 耶希姆•阿克
保姆 玛吉•帕克
私人家教 连姆•麦卡锡
侍酒师 安德烈•马克
室内设计师 邦尼•威廉姆斯
私人雇员 本•加德纳
讨论在纽约生活的成本 两位匿名银行家
第五章 罪与罚
人身伤害律师 丹•鲍索
律师 汤姆•摩尔
偷车贼 M先生
赖克斯岛服刑人员的母亲 玛丽莲•阿莉西亚
曾在赖克斯岛服刑的画家 杰昆•费森
插曲 周日街头
第二部分
第六章 摩肩接踵
慈善基金会工作人员 黛瑞•刘易斯
警察 皮特•米汉
示威者 索尼娅•罗德里格兹
前公交车司机 鲍勃•索特
活动家和政治组织成员 劳拉•亨德森
同性恋权益活动家 吉姆•艾格
第七章 洛克威之歌
谈论飓风“桑迪” 丹•鲍索和杰瑞•雷
第八章 生活是一场游行
救世军敲铃人 米歇尔•巴扎勒德
斯塔滕岛的学生 阿丽莎•西尔莎•洛佩斯
披萨导游 斯科特•维尼尔
梅西百货感恩节游行气球队队长 艾蒙德•托马斯
第九章 街道之下
退休人员 艾米丽•克莱默
地铁控制员 萨尔•利昂
大都会运输署官员 普洛加尔•杜塔
纽约市运输部工程师 迪诺•吴
第十章 拥挤的海滨
穿越五个区的跑步者 克雷格•杰拉蒂
杂货店员工 纳辛•阿尔穆塔瑟尔
讲述漫长的纽约之行 卡米拉•奥提兹、耶塞尼娅•梅西亚和玛尔塔•弗洛里斯
第十一章 疫情下的纽约
讲述一位纽约人与新冠搏斗的经历 艾米•休斯、丹•鲍索和西沃恩•克里夫德
插曲 再访周日街头
第三部分
第十二章 金色大门
皇后区博物馆策展人 露易丝•维恩伯格
退休911调度员 格拉迪斯•德金斯•米歇尔
警察 皮特•梅翰
自由女神像保安 贾斯汀•冈萨雷斯
第十三章 输与赢
收垃圾的人 艾利略特•卡特
拳击手 路易斯•瑟拉诺
大都会队忠实粉丝 阿比盖尔•诺伊
布鲁克林篮网队解说员 克里斯•卡里诺
第十四章 出逃
来自俄罗斯的记者 卡莉丝蒂娜•纳里泽娅
休斯顿来的保姆 玛姬•帕克
阿肯色州来的歌手 欧多安•谢夫斯
第十五章 旅途结尾
帝国大厦电工 杰森•努恩斯
热情餐桌看门人 拉尔夫•马丁
临终护士 贝勒姆•崔
谈论在纽约养老的体验 埃德米•里特
搜寻者 米歇尔•罗德里格兹
歌手 迈克尔•多斯•桑多斯
尾声 最后的周日街头
致谢
译名对照表
泰勒的书是现代社会史上一部惊人的作品。
——英国《独立报》
这本书就像纽约本身一样华丽、嘈杂、令人震撼。像那些伟大的口述史学家斯特克尔和罗纳德·布莱斯一样，克莱格·泰勒也有天赋，能够创造出一幅神奇、喧嚣、有时甚至恐怖的城市生活写照。
——奥利维亚·莱恩 (英国作家)
这是一部记录我们这个不稳定、灾难和混乱的时代的不朽文献。同样重要的是，它是一种解药，是封锁的对立面:欢迎我们进入邻居的公寓，然后来到生活的街道上。
——加斯·瑞斯克·哈尔伯格（美国作家）
克莱格·泰勒……有这样一种天赋，能让城市暂停下来，欣赏其独奏和特写镜头。撰写《伦敦人》和《纽约人》的过程中，他就像一个卡森，一个温弗瑞，一个平民之音的信使：他对每一个和他坐在一起的人都很慷慨，让他们不施粉黛也很好看，给予他们最好的台词。我从来没有听过这么好听、这么和谐的纽约之声，尽管其中也充满了麻烦和混杂。
——莉安·沙普敦 (加拿大艺术家)
了不起的杰作。深刻、有趣、惊异、动人以及真诚。这可以成为一部伟大的美国小说，虽然它本不是一部小说。
——乔·邓索恩 (英国小说家)
这本书带我去了一趟最愉快的纽约之旅：迷人、令人兴奋和怪异。克莱格·泰勒就像一位出色的导游，带我参观了城市里我自己永远不会发现的地方。
——克里斯·鲍尔（英国小说家）