本书收录了作者近年来的研究成果，其中有对现代文学思潮和现象的思考，如通过对胡适日记里与文学相关的阅读、接受、交游、创作等记录的考察，在既有的学术定见之外，探讨文学作为一种日常参与性的文化行为对他生活的影响和思想的塑造；通过对周瘦鹃民国初年小说的解读，考察其作品反映的市民文学殖民心态与遗民心态交织的状况，以及其间西方想象和东方伦理间富有意味的多重辩证关系。此外，本书还对新世纪文学传播、场域等进行思考，如通过对“故事”为名的小说创作的阐释，来解析传统叙事的创造性转化；通过对长篇小说生产和传播的数据分析，探析长篇热背后的文学体制。

第一辑
亡国想象与虚拟西方——论周瘦鹃小说的半殖民性书写
1910一1917：胡适“留学日记”中的文学生活
想象的本邦——《阿丽思中国游记》《猫城记》《鬼土日记》《八十一梦》合论
“恩怨相叠”：半殖民与解殖民视野下梅娘的女性写作
《寒夜》：道德含混与人文焦虑
“世界上最远的距离”——《北京人》里的爱情与婚姻
第二辑
关于近年来长篇小说生产与传播的调查报告
严重剧透——中国内地原创推理小说近况杂谈
故事，重新开始了
在“断裂”处接续——“颓废”的日常生活与曹寇的意义
后青春时期的“80后”女性写作
“万物有本然，终不为他者”——以《艾约堡秘史》为中心论张炜创作的本源浪漫主义
“在纵欲与虚无之上”——《应物兄》论札
批评的分歧抑或重叠的共识
戏中泾渭分忠恶，台下良莠俱苍生——《主角》论札
子宫的“政治学”与规训的反制——盛可以《息壤》论札
成为“无处不在的普通人”——2019年中短篇小说综述
2019年山东作家中短篇小说创作综述
第三辑
“存在性不安”与“离心”的自我
孤独两种
记忆隧道的隘口有什么
工笔之绘与简笔之事
“关系”的密钥
死亡的回声