本书是张定浩2015年出版的首部文论集《批评的准备》的最新修订版。作者抽换掉原书三分之一篇幅，借此重新整理自己十余年来的文论写作，以表达对当代文学和文学批评的基本认知。文章虽大多围绕当年出版的某部具体作品展开，但最终讲述的，是从这些具体作品中所感受到的普遍性问题。他认为，在人人都独自奋战似乎无所适从的当代文学批评现场，准确是最切身的道德律，它首先意味着要“如其所是”地谈论作品，而要抵达这一目标，则需对已有的经验不断怀疑、求证、表达、反思，最终得到整体式判断。唯此，批评才不再是批评家们的智力游戏，而能够面对普通读者；才不再沦为文学创作的附庸，学问的阑尾，而真正成为一项激动人心的志业；才可以从此时此地出发，竭力理解曾经有过的人类情感与创造。

I
旁观者的道德——哈金《南京安魂曲》
格非的《春尽江南》
韩松的《地铁》
骆以军的大麻小说
拐了弯的诗人
坏诗的秘密
读《剑桥中国文学史·上卷》
II
假想的煎熬——对苏童《黄雀记》的一种解释
被打捞上岸的沉船——张炜《你在高原》
徘徊在零公里处的幽灵——马原《牛鬼蛇神》
皇帝的新衣及如何书写真实——阎连科的《四书》和《炸裂志》
《第七天》：匆匆忙忙地代表着中国
李师江的快感
光盘与缺乏耐心的荒诞
III
文学与政治——近距离看林达
小说家自己的命运——读王安忆《天香》
生活应该是怎么样的——王安忆和她的批评史
金宇澄的《繁花》和《洗牌年代》
文学的千分之一——毕飞宇《小说课》
黄丽群《海边的房间》
张悦然的《茧》
IV
论经验
短篇小说与长篇小说
复述与引文
小说的谎言
钱锺书和当代文学批评
文学的职业与业余——兼论创意写作
前进的动力——在《南方人物周刊》“2019青年力量致敬盛典”现场的演讲