当一部书稿被完成后，它不知道自己会去往哪里。它在各种不确定中漂游，直到被一座桥重新连接起来。每个人，都是这样一部书稿。
退稿图书馆接收所有被出版社拒绝的书稿。
“存着这些没有人要的书稿有什么好处？”
“这是个美国人的主意。”
“然后呢？”
“是为了向布劳提根致敬。”
“那是谁？”
“布劳提根。您没有读过《巴比伦私家侦探》？”
“没有。那不重要，这是个奇怪的主意。并且，您真的希望他们把书稿都放过来吗？我们会招惹来这一带所有的精神病。谁都知道作家是疯子。那些没能出版的就更没救了。”
“它们总归得找个容身之处。您就看成是做善事吧。”
“我知道了：您想我做失败作家们的特蕾莎修女。”
“对，差不多。”
展开
