书中，黑陶的文字从乡村的景物，例如茶馆、供销社、桥、塘溪等，再到每一个生活在其中的个体生命，例如邻舍，父亲等，在时间的长河里，他借用自己的文字，记录了他自出生起就浸泡的南方水乡的点点滴滴。他在书中说：“上述所有的行文仅仅只是最浅的印象和观感，正式的以及我想诉说的水乡，依然存于心中……” 全书意象密度丰厚，颜色浓烈，辞藻华美，语词间燃烧着诗意的火焰，力量充满了行文布局，让人感觉到江南土地是从文字间喷出来的。

A辑
绿袖子
南街与时间
塘溪，塘溪
时间的形式
大池河
记事簿里的南方
甜蜜屈服
呼吸在湖水的绿荫之下
郊区之歌
刻或影
时代一瞬
姑苏
兄弟
生涯备忘：看黄河
雨意少年
雪松与钟楼的年代
飞翔
B辑
春天汹涌
幽暗
水乡
夜晚的印痕
越中三笔
片段的苏北大海
徽地
海子家乡：黄昏和夜晚
私人金陵
大海拍撼近旁的世俗生活
西园八章
倾斜并且尖锐的阴影
戕害史
拆
清凉
窥视者
C辑
漆园吏哲学
幻见录
固执地持之以恒
从未飘逝的灵魂
恒星札记
书简身影
代跋 检测散文的最大潜力