作者跋涉于阅读、评论与译介之间，体悟“时代愈向前推进，卑微如我者愈能听到历史峰壑之间来自壑的回声”。那些风格迥异的“声音”，既有来自战争受难者和“异质文化中间人”（cultural-in-between）令人惊惧的呐喊，也有体现和平年代中日社会人情温暖的友好问候，还有根植于日本人精神底层使人迷惘的暧昧表达……

Ⅰ 夜色不温柔
在思想连锁中发现“北京”
范士白：让日本人恨入骨髓的“日本间谍”
当内心的法庭遭遇世俗的法庭
冲绳战场的“收尸人”
南京大屠杀之后，写诗是必要的
Ⅱ 劫痕
沦陷下的北平中秋
“No more，Hiroshima！”
携手剥洋葱的“军国少年”
村上春树：“反核宣言”背后的沉默与虚无
Ⅲ 中间人
从文载道到金性尧
“满映”的“野兽”与美女
战争下的李香兰
我与梅娘过往录
Ⅳ “不抵抗”主义
寺田老师
不换泡澡水的日本人
从“九州男儿”到“佛系男儿”
带着“天敌”逛京都
Ⅴ 两种暧昧，都撼动世界
两种暧昧，都撼动世界
通往唐招提寺之路
在日本，越界的尴尬与冲动
那些日本作家被猫重新定义着
Ⅵ 移动的批评
奈良本辰也的日本文化论
“夜行性肉食动物”的精神史
柄谷行人：移动的文学批评
Ⅶ 聆听
说说日本、战争，还有“AV”
作为“他者”存在的中国与日本