本书是一部思想散文集，分为“心灵的辩证法”“挤掉自我的奴性”“文本细读”三辑，前两辑收录的是作者对作家文学生活的呈现，包括鲁迅、哈代、纳博科夫、托卡尔丘克、袁哲生、契诃夫、菲茨杰拉德等。下辑“文本细读”则是纯粹的作品细读和批评。许多作品首发于《单读》《凤凰网读书》《澎湃·私家历史》等新媒体平台，深受读者关注。在创作过程中，作者遵循“文学即人学”的观点。一方面，希望写出文学人物的光彩和血肉；另一方面，试图通过这部作品，实践一种文学与人生结合的方法论。正如作者在序言中所述：“比起按部就班分析作家的文本，我更感兴趣的是文学与生活之间的关系——文学如何影响了生活，生活又是如何反哺文学？在文字共和国里，为什么作家们能走出截然不同的人生路径？”

上辑 心灵的辩证法
躲藏的艺术：袁哲生小说论
所有的记忆都是潮湿的：刘以鬯小说论
菲茨杰拉德：逆水行舟
替罪羊与灰烬之谷：试论美国二十世纪早期小说
弗吉尼亚·伍尔夫：被神话与被误解
艾米莉·狄金森：诗是苦闷时刻的救赎
露易丝·格丽克：每天/人都在死亡。而这只是个开头
伊丽莎白·毕肖普：失去的艺术不难得到
奥尔加·托卡尔丘克：星群写作者
艾丽丝·门罗：房间里的另一座孤岛
张爱玲：孤独的人有他们自己的泥沼
中辑 挤掉自我的奴性
契诃夫：写作是一点一点挤掉奴性
卡夫卡：一个文学的奴隶
托马斯·哈代：维多利亚时代的良心
罗曼·加里：一位忧郁的人道主义者
太宰治：天才与魔鬼
加莱亚诺：他写作关于悲恸灵魂与屠戮的故事
安德烈斯·巴尔瓦：后革命年代的文学书写
王小波：一位不合时宜的理想主义者
钱锺书：一位知识分子的转型
金爱烂：韩国平民文学的继承者
保罗·索鲁：寻找八十年代的中国
下辑 经典细读
鲁迅小说的鬼气与冷气
汪曾祺的腔调
重返《大明王朝1566》
《包法利夫人》是怎样清算浪漫主义的
《洛丽塔》：文学如何警惕内在的残酷
梦魇空间的结构艺术：张爱玲的《沉香屑·第一炉香》
遗忘、记忆与欺骗：重读石黑一雄