本书是艺术理论家、画家，中山大学教授杨小彦的一本文化随笔集，其中“他们”指的是19—20世纪的百余位人类文明巨匠，包括中外文学、艺术、摄影、绘画、理论、科学领域的大家。本书积作者平生所学，恰好横跨文与图两个领域。作者依据如下原则进行写作与绘图：一、所涉对象，均有阅读。若无阅读，则无从写作，更遑论绘之；二、因为是个人之阅读，遂有个人之判断，不从刊布之论，更无需全面与周到；三、所绘之图，均以历史照片为据，但却不是画照片，而是睹照片如睹此人，因此也是一种阅读，可称之为视觉阅读，绘之，则定有此一阅读之痕迹，若无此痕迹，无从绘之；四、本书之文与图，不是互相说明，而是互相认证，各自独立。本书是一份曾经的个人阅读史。从这一点看，也是历史之一部分。

墨水淹没了二月
雨果的文化眼光？
安徒生的名声
爱伦·坡的鼻子
波德莱尔的颓废
福楼拜的情感手术刀
陀思妥耶夫斯基的文字自杀术
偏执的鲁迅
由瓦雷里想到了李金发
毛姆的初心
隔离中想起了茨威格，然后……
伍尔芙拥有不止一个房间
出走者乔伊斯
卡夫卡的城堡
庞德的意象事业
是谁抚摸了劳伦斯？
周作人的苦况
莫里亚克写了你内心深处的一片荒漠
四月的艾略特
帕斯捷尔纳克用墨水淹没了二月
诗人马雅可夫斯基之死
林语堂的闲适
烈士郁达夫的真性情
徐志摩就是一只猫
纳博科夫心中飞出了一只蝴蝶
川端康成的月亮
海明威打碎了自己的脑袋
博尔赫斯的迷宫
辛格双眼闪烁
优雅的萨特
施蛰存不聚焦的眼神
囚犯、乞丐与贝克特
邵洵美公子的绚烂与落难
太宰治说：不曾有过什么事情
局外人加缪
杜拉斯的诱惑
自言自语的贝娄
孤独的神父索尔仁尼琴
张爱玲绝望的灵性
昆德拉的不朽
虚构的略萨
像抚摸真理那样去抚摸物象
杜米埃是一个英雄
李斯特的形容词轰炸
纳达尔的巴黎工作室
多动的迈布里奇
马奈的风月之眼
罗丹的抚摸
贵族图鲁兹—劳特列克的分裂生活
施蒂格里茨，绝非摄影家那么简单
学霸康定斯基的调色板
赖特让流水穿屋而过
没有成为艺术家的蔡元培
踢不死的马蒂斯
罗宾逊的奇异装置
消失的文化人朱启钤
拉赫玛尼诺夫，他就在身边
理性的“儿童画家”克利
斯特拉文斯基的祭品
空洞的莫迪利亚尼
“国际主义”战士密斯
韦斯顿像抚摸真理那样去抚摸物象
撒一泡尿给杜尚
住宅机器的设计者柯布西耶
伊顿的一把火
反摄影的曼·雷
敏感者本雅明
格罗兹：刻薄是因为愤怒
摩尔的自然之手
布拉塞的夜之眼
关良为何成了大画家？
贾科梅蒂的孤独
惆怅的梁思成
等待枪决的肖斯塔科维奇
卡蒂—布列松匍匐的身影
培根，他很孤独……
卡帕的生与死
廖冰兄的自嘲
尤金·史密斯有着战士的愤怒与悲悯
利希腾斯坦是当代艺术家……
弗兰克尖锐地追问：是你在观看吗？
摄影暴力主义者克莱茵
沃霍尔，“白痴”还是“天才”，这是一个问题
让建筑跳舞的盖里
居伊·德波的景观革命
永远的梦露
摄影流浪汉寇德卡
拳击动物泰森
在时空中踽踽独行
叔本华悲观，王国维自沉
尼采的提问
可卡因瘾君子弗洛伊德
放肆的辜鸿铭与小心的钱锺书
保守的普朗克却做了革命的工作
智者罗素
艺术家荣格
爱因斯坦的“天真”
伊尼斯在时空中踽踽独行
卢卡契的困境
维特根斯坦的天才人生
海德格尔的双重人格
胡适的个问题
梁漱溟的人生思想
被改造的哲学家冯友兰
“皮亚杰问题”
桐城朱光潜的美学遗憾
拉康的“镜像”
波普的思想魅力
阿伦特洞察真理的三个契机
贡布里希只相信常识
理解贡布里希的一个关键
麦克卢汉的荣耀是，他被抛弃了
亲爱的库恩先生，什么是“范式”？
拉卡托斯的批判姿态
费耶阿本德的绝望
福柯的肉身研究
乔姆斯基的眼神和发丝
托夫勒的冲击
热爱白蚁的威尔逊
布迪厄的“社会炼金术”
史景迁的追问
戴蒙德的眼神穿越了一万五千年
后记：我读过他们的脸