1964年，石仲泉到中央马列主义研究院工作，从此与胡绳结缘，两人保持了近半个世纪的工作关系和师生之谊；2018年，胡绳100周年诞辰之际，石仲泉念恩师，忆往昔，深情写成此书。全书评传式回顾了胡绳的成长经历，包括其从书香门第到投身革命，以及作为党的两代核心领导的又“一支笔”，参与党内重要活动和文字工作的亲身经历，勾勒了胡绳生平和情感世界的完整图景，也再现了一系列重要文件起草、修改等诸多不为人知的历史。而围绕胡绳的著述，作为国内党史和理论研究大家，石仲泉鞭辟入里，深入挖掘胡绳思想演进的来龙去脉，展现胡绳对国内外政治、历史以及学术问题的深刻洞察，也披露了其一系列具有开创意义的中共党史范本诞生的过程和细节。全书纵横弛骋，既大手笔勾勒胡绳由“神童”炼成大师的人生轨迹，又走进其思想情感世界的深处，呈现了胡绳独特的学术特质、政治智慧和闪光的人格魅力，是一部不可多得的大家小书。

引言 胡绳：早慧的天赋＋勤奋的笔耕＋进步的追求
第一章 1947—1948：《帝国主义与中国政治》
——开创中国近代历史研究先河的大书
一、为什么在1947—1948年写作出版？
二、《帝国主义与中国政治》的主要特点
三、对中国近代史研究的学术贡献

第二章 1949年到20世纪末：党的两代核心领导的又“一支笔”
——党内重要活动经历和文字工作的磨炼
一、新中国成立到“文化大革命”前参与的重要活动
二、“文化大革命”中的挫折和复出后的文字工作
三、改革开放时期参与的重要文件起草工作

第三章 1940—1981：《从鸦片战争到五四运动》
——以马克思主义观研究中国近代史的力作
一、数十载的酝酿、写作和出版
二、《从鸦片战争到五四运动》的学术成就
三、续篇《胡绳论“从五四运动到人民共和国成立”》的新论

第四章 1990—1991：《中国共产党的七十年》
——“党史工作空前的独一无二的成就”
一、写作机缘和编写的过程
二、胡绳对改稿提出的若干重要思想观点
三、《中国共产党的七十年》的反响

第五章 1983—1999：《马克思主义与改革开放》
——阐释中国特色社会主义理论的重要著作
一、胡绳“自寿铭”和“胡绳现象”
二、《马克思主义与改革开放》若干新论和深论
三、学界对胡绳理论著述的评价
四、“没来得及回答”的胡绳理论遗嘱
余论为什么会产生“胡绳现象”？