故事发生在2010年前后北方的某个人文氛围浓厚的小城市，主人公章岘阁是位具有相当影响力的归隐家乡的画家兼美食家。故事由一盆主人公赡养多年的香菖蒲不意意外枯萎死去这一事件为开端，围绕一天半里主人公章岘阁在家中的生活片段，描绘了一位内心与现实即矛盾又共融的艺术家形象。一方面主人公是个讲究纯粹的人，他能长时间沉浸在意外事件的悲怆中以真实的自我来进行艺术创作；另一方面他又是带有一定世俗特征的营销大师，他精于环境构造，善于把握人性，巧妙掌控细节，于不显山不露水、云淡风轻之中，挥洒自如地实现其营销的目的。他精于美食，美食是他构造环境的重要因素。他能化俗为雅，又能化简为繁，既讲究形式，又兼顾文化精髓之所在。他苛求于文字的圆满，就一首诗、一句话、一个字进行反复推敲，直至达到天人合一的别样境地。原则上看，主人公属于传统意义上的艺术家，但其内心却不乏对现代艺术、现代文化的追求，他有着强烈地破茧意识，却困顿、疲乏，只有在特殊有限的环境内、酒醉迷离中才偶尔突破自己。缺乏统一的自我，消耗着他的精神和肉体——他很累，像一只疲乏的小鸟，疲惫地漂浮在空中。“鸟乏了。”爱人小白一句玩笑，点了题。
展开
