本书收入作者近年来发表的二十余篇随笔。内容分为两大类，一部分游记，一部分作品体验。作者作为中央民族乐团副团长时多次随团国外巡演，记述了在古典音乐的源头欧洲各国的经历和见闻，沿途所遇与音乐相关的故事。书中介绍的音乐作品，以“自我民族志”的新型学术视角叙述，重在个人体验。全书采用既有学术性又有可读性的文笔，记录音乐家眼中的世界。

序言：两耳急闻窗外事
旅途中的音乐
船歌
那些飘荡在桥上与流淌在桥下的歌
小步定大步
生命节拍
——保加利亚记程
雪境幻昕
——匈牙利游记
一把钥匙开两把锁
——布拉格游记
静音
欧洲“练摊”
告别方便面
金石之声动金屋
——中国音乐“走出去”之沉思
被捆绑的声音
“采借”者可敬，“发明”者自警
尊礼与废礼
音乐中的旅途
理论萧萧下，旋律滚滚来
——维也纳乐派回望
那种声音语调可惜没有用音符记录下来
——肖邦《离别》品鉴
键盘是最产生风景的地方
——我心中的贝多芬
弹过这么有品位的乐曲，你跟着就有品位了
——识读巴赫
他们从来就没有“老”过
中国人手下的肖邦和中国人心中的肖邦
湿漉的音符
——肖邦《雨滴》
时量等于分量
——瓦格纳歌剧观后
响亮的月亮
琴弦弹碎身份
声声慢与急急风
此时有声胜无声
——电影音乐一瞥
百端交集，托意哀思
——《葬礼进行曲》的人类学审视
我们忧郁时沉浸的声湾
——俄罗斯歌曲回望