一 飞驰的礁石
1866年发生了一件稀奇古怪的事，出现了一个无法解释的现象，人们也许还记忆犹新。那年，各种传闻沸沸扬扬，把港口居民搅得心神不安，令内陆公众兴奋不已，海员们更是显得特别激动。欧洲和美洲的商人巨贾、船东和船长，世界各国的海军军官，然后是欧美两大洲的各国政府，一时间里都对这件事表示了极大的关注。
事情的原委是这样的：一段时间以来，好几艘船在海上遇见一种“庞然大物”，一个长长的梭状物体，时而磷光闪烁，体积不知比鲸鱼大多少，行动速度也大大超过鲸鱼。
不同船上的航海日志关于目击这个庞然大物的记载，比如这个物体或生物的结构、闻所未闻的速度、令人惊讶的行动能量、看似天生的特殊活力，还是相当吻合的。如果说这是一条鲸鱼，那么它的体积大大超过了当时海洋动物学记录在案的动物。居维叶、拉塞佩德、
杜美利勒先生和德?卡特法热先生都不会接受存在如此巨大的海洋动物的观点，除非他们见过，或者说，除非他们以学者眼光亲眼看见过。
如果撇开这头海怪只有200英尺长的保守估计和把它说成1海里宽、3海里长的夸张判断，把多次观察到的结果进行折中，我们可以肯定地说，如果这头与众不同的动物真的存在，那么它的体积确实远远超过鱼类学家迄今认可的各种鱼类。
而这头海怪确实存在，事实本身已经毋庸否认。鉴于人类迷恋神话的天性，世界各地的人们为这种神奇现象而激动也就不难理解了。至于把此事斥为无稽之谈，这也是不可取的。
事实上，1866年7月20日，加尔各答—布纳齐汽轮航运公司的希金森总督号汽轮在距离澳大利亚东海岸五海里的地方遇见这个会游动的庞然大物。起初，贝克船长以为碰到了一座无名巨礁。他正准备测定其准确位置时，只见这个海怪身上射出两根水柱，呼啸直上，足有150英尺高。所以说，除非这座礁石上有一口间歇性热喷泉，否则，希金森总督号汽轮真是遇上了迄今无人知晓的海洋哺乳动物，混杂着空气和水汽的水柱是从它的鼻孔里喷射出来的。
同年7月23日，西印度—太平洋汽轮航运公司所属的克里斯托瓦尔?哥伦布号汽轮，在太平洋洋面上观察到了同样的事实。如此说来，这条不同凡响的鲸鱼能够以令人吃惊的速度从一个地方游弋到另一个地方，因为希金森总督号汽轮和克里斯托瓦尔?哥伦布号汽轮在间隔三天的时间里，分别在相距700海里的两个方位见到了它。
两个星期以后，在距离克里斯托瓦尔?哥伦布号汽轮遇见它2 000海里的地方，国营航运公司赫尔维西亚号船和皇家邮船公司香农号邮船在位于美国和欧洲的大西洋洋面上相向近舷航行时，在格林尼治子午线以西北纬42度15分、西经60度35分的位置同时发现了这头海怪。从两条船此次同时观察到的情况来看，人们相信能够估算出这头哺乳动物的长度至少在350英尺以上，因为香农号邮船和赫尔维西亚号船虽然艏艉长100米，但仍没有超过这头海怪的长度。此前，最大的鲸鱼，出没于阿留申群岛勒库拉玛克岛和吕穆居立克岛附近海域的鲸鱼也从没超过56米——甚至还没有达到这个长度。
有关报告接踵而至：贝雷尔号大西洋邮船再次观察到这头海怪；伊泽曼舰队的埃特纳号舰与它擦肩而过；法国诺曼底号驱逐舰全体军官做了有关笔录；菲茨—詹姆斯分遣舰队司令的全体参谋在克莱德勋爵号舰上进行了非常可靠的测定。这一切在当时着实使舆论哗然，为之轰动。在民性轻浮的国家里，人们把它当作笑料。而英国、美国和德国等严谨、务实的国家则对此表示了极大的关注。
这头海怪在各大中心城市成了时髦的话题，人们在咖啡馆里为它赞叹不已，在报纸上对它进行冷嘲热讽，甚至把它搬上了舞台。各家报纸正好不失时机地炮制奇闻轶事。那些小报不断报道各种虚构的巨型动物，从北冰洋的白鲸——可怕的“莫比?狄克”到北海巨妖“克拉肯”（它可以用触角缠绕500吨重的大船，然后将它拽入海底深渊）。有人甚至引经据典，搬出了亚里士多德和普林尼的观点（他俩都承认这些巨型海怪的存在）、彭托皮丹主教的挪威童话、保罗?赫格德的游记，以及哈林顿先生那些可信度不容置疑的航海报告。1857年，哈林顿在加斯迪兰号船上曾经见到过一条大蛇。迄今为止，这种大蛇只在立宪号船经过的海域出现过。
于是，轻信者和怀疑论者在学术团体内部和科学报刊上展开了没完没了的争论。“海怪问题”导致他们情绪激动。自诩忠于科学的新闻记者和那些自称相信神灵的同行发起了笔战，在这场值得纪念的论战中不仅耗费了大量笔墨，而且有人还为此付出了流血的代价，因为海蛇引发的论战最终转化为对锋芒毕露者的人身攻击。
这场论战整整持续了六个月，论战的双方争执不休，互不相让。各家小报不遗余力地对巴西地理学院、柏林皇家科学院、大不列颠学术联合会、华盛顿史密森协会发表的论文，《印度群岛报》，摩亚诺神父主办的《宇宙》杂志，皮特曼主办的《消息报》上组织的讨论，以及法国和国外各大报纸科学专栏上刊登的文章进行大肆反驳。这些才华横溢的小报撰稿人滑稽地援引海怪怀疑论者曾经引用过的林奈的一句话“大自然不会造就不合理的东西”，并且要求他们的同时代人不要违逆大自然的意志，贸然相信什么“克拉肯”、大海蛇和白鲸“莫比?狄克”的存在，以及头脑发热的海员们的其他胡言乱语。最后，一家令人生畏的讽刺报纸的最受读者欢迎的一名编辑，草草撰写了一篇概述性文章，像希波吕忒那样给这头海怪以致命的一击，在世人的谈笑声中结束了这场旷日持久的论战。最终，还是机智战胜了科学。
在1867年的头几个月里，海怪问题似乎已经盖棺定论，看来不会再被旧事重提。然而，就在这个当口，公众又了解到一些新的事实真相。不过，这不再是一个亟待解决的科学问题，而是一个必须回避的严重而又现实的危险。问题完全变成了另一种性质：海怪变成了小岛，露出海面的岩礁、巨礁，而且是一块难以捉摸、变幻莫测、漂泊不定的巨礁。
1867年3月5日，蒙特利尔海洋运输公司的摩拉维安号轮夜间行驶到北纬27度30分、西经72度15分的海面时，右舷后半截撞到了一座这一海域任何航海图上都没有标明的礁石。当时，摩拉维安号轮凭借风力和自身400匹马力的功率，以每小时13节的速度航行。如果不是摩拉维安号轮船体坚固，那么触礁以后一定会开裂，连同它从加拿大载来的237名乘客一起葬身大海。
这起事故发生在早晨5点拂晓时分。出事以后，值班官员赶紧跑到船尾，极其认真仔细地观察洋面，除了距离船艉三链的地方激起一个巨大浪花——犹如这里的海面刚受到猛烈的撞击——以外，没有发现任何异常的情况。摩拉维安号轮没有遭受明显的损坏，准确地记录下出事地点以后，又继续它的航程。它是触上了暗礁，还是撞上了沉船的残骸？当时无从知晓，直到上坞检查船底时，才发现摩拉维安号轮的龙骨已经部分破损。
这起就其本身而言极其严重的事件，倘若不是三个星期之后在相同的条件下重复发生，那么也许会像许许多多类似事件一样被人们遗忘。新发生的碰撞事故也仅仅因为受损船只的国籍及其所属公司的声望才引起极大轰动。
无人不知名声显赫的英国船东库纳德的大名。1840年，这位精明的英国实业家用三艘400马力、1 162吨位的轮动木船，创立了经营从利物浦到哈利法克斯班轮的邮船公司。八年以后，这家公司的装备扩充到四艘650马力、1 820吨位的轮船，过了两年又增加了两艘马力和吨位更大的轮船。1853年，库纳德公司刚获得继续经营快寄邮件运送特许权以后，相继添置了阿拉伯号、波斯号、支那号、斯戈蒂亚号、爪哇号、俄罗斯号等一流航速的邮船。这些邮船是继大东方号轮之后吨位最大的海轮。到了1867年，这家公司已经拥有一支由12艘船组成的船队，其中有8艘轮动式邮船，4艘螺旋桨邮船。
笔者之所以作这么一番简单的交代，是想让读者了解这家因善于经营而闻名的海运公司的规模。没有一家跨洋海运企业在经营上比它更加灵活，取得比它更大的业绩。26年来，库纳德公司的邮船已经横渡大西洋2 000次，从来没有航行失败的记录，没有一次延误，没有遗失过一封信件，更没有人员或船只损失。因此，虽然法国与它展开了有力的竞争，但旅客仍然喜欢搭乘库纳德公司的船。最近几年的官方统计资料也是这样反映的。因此，库纳德公司最豪华的一艘邮船出事，会引起如此轰动，也就不足为奇了。
1867年4月13日，海上晴空万里，微风正适合航行。1 000匹马力的斯戈蒂亚号邮船正以13.43节的时速航行在北纬45度37分、西经15度12分的洋面上。邮船的水轮完全正常地拍打着海水。这时，邮船吃水6.7米，排水量是6 624立方米。
下午4点17分，乘客们正聚集在大厅里一起用午餐，斯戈蒂亚号邮船左舷水轮稍后的船体被轻轻地碰了一下。
斯戈蒂亚号不是撞上了什么，而是被一种钻孔的利器——而不是钝器——戳了一下。这次碰撞感觉很轻。要不是理仓员爬到甲板上呼喊：“船要沉没啦！船要沉没啦！”恐怕船上没有人会为这起碰撞感到不安。
起初，乘客们惊恐万分，不过安德森船长很快就稳住了大家。事实上，沉船的危险还没到迫在眉睫的地步。再说，斯戈蒂亚号的七个船舱是用不透水的密封壁隔开的，个把窟窿进水应该能够顶住，不至于导致严重的后果。
安德森船长赶紧下到漏水的底舱，发现海水已经进入第五个船舱，从进水的速度判断，漏水的窟窿一定很大。万幸的是，这个舱里没有蒸汽锅炉，不然的话，炉火早就被海水淹灭了。
安德森船长下令立即停船，并且命一名水手潜水查明船体受损的情况。不一会儿工夫，就查清船体吃水线以下被撞了一个直径两米的大窟窿。这么大的窟窿是无法堵住的了。于是，斯戈蒂亚号邮船不得不在水轮处于半淹的状态下继续航行。这时，斯戈蒂亚号邮船距离克利尔海岬还有300海里，延误了三天才缓缓驶进公司的船坞。利物浦全城居民都为这次延误忧虑万分。
斯戈蒂亚号邮船上坞以后，工程师对它进行了检查。他们简直不敢相信自己的眼睛。船体吃水线以下2.5米的地方有一个光边的等腰三角形缺口，钢板上的裂痕整齐划一，恐怕用钻孔钳也不能打得这样精确无误。穿这个窟窿的钻孔工具肯定不是普通的淬火技术能够制作的。因为它在以神奇的力量向前冲击，穿透四厘米厚的钢板之后，还能做出一个无法解释的倒退动作使自己脱身。
这就是最近发生的事件，舆论重又轰动起来。从此以后，凡是原因不明的海难事件统统都归咎于这个海怪。这只虚构的动物负起了所有海上失事的责任。遗憾的是，沉船事件接连发生，次数频繁。在维利塔斯局每年跟踪记录消失的3 000艘船舶中，因下落不明而判定失踪的汽轮或帆船不下200艘！
然而，这个“海怪”不管是否存在，它都充当了船舶失踪的替罪羊。由于它的存在，各大洲之间的交往变得日益危险。人们明确表态，坚决要求不惜一切代价除掉这条巨鲸。
展开
——刘慈欣
凡尔纳创作的科幻小说使我赞赏不已。构思发人深省，情节引人入胜，在这个方面，凡尔纳是个大师。
——列夫·托尔斯泰
凡尔纳到今天仍受到数以百万的读者欢迎的原因很简单：他是有史以来*会说故事的人之一。
——阿瑟·克拉克
儒勒·凡尔纳是我一生事业的总指导。
——“现代潜艇之父” 西蒙莱克