1、中国版《海边的曼彻斯特》,不是所有人都能和过去和解
2、一次离奇死亡,十八段特别的回忆,探寻不为人知的死亡真相
3、绝交已久的好友、关系僵持的父亲、相恋多年的未婚妻、消失了的前女友……
4、失去的、错过的,在回忆里永生;错误的、脱轨的,在回忆里纠正,就算虚假,也要长存
5、暮然回首,每个人都被内心的秘密所困
6、生活无情地折磨着裹挟其中的每个人,愿我们始终有勇气去面对生活
7、以悬疑笔法,罗生门式地呈现了一个小镇青年所遭遇的种种困境,也通过他的死,展现了小镇两代人的恩怨情仇。
8、小镇青年“城子”的死亡,本质是讨好型人格的落败。“我是为你好!”“我对你那么好,你怎么能这么对我!?”“为你好”究竟是祝福,还是诅咒?
9、以“城子”及其好友“许诺”为代表,分别讲述在小镇和大城市生活的困境。
瓦当,著名诗人、作家,《到世界上去》作者;林培源,《小镇生活指南》作者;王苏辛,《在平原》作者;方慧,《手机里的男朋友》作者联袂推荐,更有众多编剧导演作者大力推荐。
《你会如何回忆我》以悬疑笔法,群像式呈现了一名叫“城子”的青年所遭遇的种种困境,也通过他的死,展现了小镇两代人的恩怨情仇。
于北京工作的许诺,正在为拿下了一个新客户而庆祝,突然接到童年好友城子离世的消息。许诺匆匆回到家乡,在城子的遗物中发现一张照片,他意识到当年的争吵或许是一场误会……
许诺
二〇一三年的六月,我的朋友城子在家乡孟官镇的红楼教堂里离奇死亡,那年他二十五岁。虽然他不是孟官第一个死于非命的人,却引发了孟官人对死亡的恐慌情绪。从某种意义上说,城子的死亡意味着我们记忆里那个安静平和的小镇成为永远的过去。直到很多年以后,人们才在落寞的黄昏里想起连绵成片的褐色屋顶和明亮温暖的胡同,以及老槐树下匆匆而过的旧日时光。
城子出事的那天,我正和团队成员在银河大厦的一家金融公司里进行广告提案。
那次提案对我们很重要,可以说是兴亡之战。临行前事业部领导把我叫到办公室,询问准备得怎么样。我给了他一个坚定的眼神,让他放心,说等我们的好消息。为了这个项目,我们团队六个人已经连续加班两个星期,参考了几十个竞品案例,才确定了现在的策略方向。我相信我们已经做好了准备,甚至可以说是万全的准备,虽然一周之前协助的设计团队敷衍塞责,抱怨说我们提出的创意画面难以实现,但我们还是排除种种困难,在提交前完成了方案初稿。前一天下午,我们在公司的会议室里做了预演,听取各方意见,又进行了再次修改。整个方案写完的时候,已经是凌晨三点了。两个同事支撑不住,趴在电脑桌上睡着了。我松了口气,合上电脑,起身望着窗外的北京,夜幕下灯光点点,东边的天空隐隐发白,好像一条洗得发旧的藏青色幕布。
那次的竞争对手里有一个是我的老东家,在会议室外的走廊上等候的时候,刚好碰到了以前的创意总监。我站起来跟她打了个招呼。她稍微挺直腰背,露出标准的微笑,伸出手说,许诺,好久不见啊。
我笑着和她握了握手说,叶姐,好久不见。她挑了挑眉说,想不到这回咱们成了对手。我说,我也没想到,您要小心了。她说,不怕,我们有备而来。我说,我们是破釜沉舟。她笑了笑,笑容里有些轻蔑的意味。
我看看她的团队成员,全是新鲜面孔,一个也不认识,回道,叶姐,一切顺利。她又笑了一下说,我们要是顺利,你就不顺利了。我说,大家都顺利。她说,好,以后有机会合作。
正在那时,客户的市场经理周圆走出来叫我,许诺,该你们了。我跟叶姐点头告别,带着同事们走进了会议室。
会议室里坐了整整一排的客户方代表。周圆为我们做了简短的介绍,哪个是市场部总监,哪个是公司副总经理,但我依然有点恍惚,记不住人。走上讲台以后,周圆给我倒了一杯茶水,低声嘱咐我好好表现。我“嗯”了一声,打开电脑,准备讲演。当我抬起头来、看到众人期盼的眼神时,突然就想起了这些年在北京的风风雨雨,好像那么长的时光都被挤压成了一瞬间。
刚到北京的时候,我住在北五环外的天通苑,据说那是全国最大的居住社区,聚集着来自五湖四海的北漂青年。从天通苑到市里上班的地方,大概二十多里地,需要换乘两次地铁,花费一个小时二十分钟的时间。即使这样,我还是对生活充满了希望,每天在闹铃声中醒来,和同住的六个租客抢占唯一的卫生间,每次只用十五分钟,然后就套上外套匆匆忙忙赶往地铁站。无论什么时候,地铁站外都排着长长的蛇形队伍,人和人贴在一起,挪着步子前行,头顶不时有列车轰隆隆疾驶而过。上车以后则是一段难挨的漫长时光,每个人都带着一张冷漠麻木的脸,望着窗外的景色从开阔而荒凉的土地,变成破败不堪的工厂,变成密不透风的高楼,直到进入漆黑的地下隧道。
我的公司在地铁朝阳门站附近。朝阳门曾是北京运送漕粮的往来之门,昔日粮车络绎不绝,如今则是众多传媒公司的聚集地。当初我选择这份工作,不是因为喜欢,而是初来北京,只想站稳脚跟。多年以后,回想起第一次面试的情形,总让人感慨万千。那是在一间两面落地窗的办公室里,人事经理坐在白色座椅上笑着问我为什么选择北京。我想了想,以一种坚定的语气回答她:因为梦想。
其实那时候的我前途未卜,丝毫看不到未来,甚至能不能拿到大学毕业证也不知道。父亲得知我来了北京,在电话里大发雷霆,让我要么回校要么回家。母亲也在一边好言相劝,觉得我一个人在异乡打拼,让他们很不放心,但是这些都没有动摇我的决心。我说,我不想像你们一样,一辈子守着那个没有前途的百脉饭庄。其实这不是我来北京的原因。他们不知道我为什么这么执拗,我也没有过多解释。后来父亲没有办法,做出妥协,同意我留在北京,但前提是必须完成学业拿到毕业证。他说,家里好不容易出了一个大学生,眼看胜利在望,不能功亏一篑。我答应了他,就这样留在了北京。
北京的生活孤独而艰辛,渐渐磨灭了我想成为一名建筑设计师的梦想。因为第一家公司是个广告公司,所以我就顺其自然进入了广告行业。那时我的领导是个三十岁左右的女人,和印象里那些广告精英不同,她没有精致的妆容和笔挺的工作装,总是穿身宽松的长袍,胸前挂着一块玉石项链,据说是在东南亚旅游时偶然碰到的,一下就入了眼,此后随身佩戴多年。她的性情有些乖张,宽于律己严于待人,生气时就像一只竖起毛的母鸡,火气一下喷发出来,把人骂得无地自容。我在她手下工作了一年零五个月,每天都是提心吊胆地度过,生怕出现半点差池,直到离职那天才真正松了口气,感觉自己好像从阴暗潮湿的牢笼逃了出来,终于可以不再受人控制。当然,我对她的印象也没有那么差,一次庆功宴上她醉酒后因为情感不顺而痛哭流涕的样子,让我知道了每个人的心底都藏着一个无法言说的秘密。
此后的两年里,我在北京城东的区域不断变换工作,直到在一家刚刚成立不久的广告公司坐上创意总监的位置。其实总监仅仅是一个好听的名头,只有对外展示的功能,对内却毫无用处。我的手下有五个人,其中一个是大学刚毕业的实习生,没有一点工作经历,完成的工作虎头蛇尾,常常需要我熬夜完善修改。一个是老板的亲戚,经常迟到早退不说,还依仗后台关系对整个团队的工作颐指气使、妄加评判。一个年过三十能力不济,偷懒之余总是跑到老板办公室打小报告,抱怨我工作分配不合理。幸好另外两人还算得力,因为年轻,也容易相处,和我成了不错的朋友。
那时我已经从天通苑搬到了团结湖,算是住进了市里,原本想在工作之余好好享受生活,然而一旦空闲下来,我就会想起大学时期的那段往事,想起我曾经的朋友城子,就像落在心上一块没有痊愈的疤,每每牵动都会引发疼痛。为此我不得不拼命工作,每天加班,然后在北京的夜色里回家,甚至也没有了恋爱的心思。冥冥之中,似乎总有一股强大的力量推着我不断向前,离曾经的自己越来越远。我在领导和客户之间谈笑风生,游刃有余,却始终无法和一个女孩正常交往,好像得了恋爱恐惧症。
这个问题是我在北京的第二年发现的。那时我们公司刚刚举办完一个品牌宣传活动,客户市场部的一个短发女孩上来问我要联系方式。看着对方精致的妆容和甜美的笑容,我突然紧张得说不出话来,自信和乐观的气场在一瞬间消失得无影无踪。尽管我们留下了联系方式,我也主动邀约了女孩,但是当某天晚上走出电影院,女孩在我的怀抱中想要接吻时,我突然打了一个冷战,觉得头脑发热、脊背发凉,像是被人下了诅咒。此后我才发觉自己始终无法爱上她,于是小心翼翼地提议分手。女孩觉得我欺骗了她的感情,大发雷霆,三天后在电影院旁边的餐厅里将一杯柠檬水泼在了我的脸上,于众人诧异的眼神中离开,再也没有联系过我。
我们就这样结束了关系,从那以后我再也没有谈过恋爱。尽管北漂生涯就像生命里的一块灰色色块,充满寂寞和困苦,但每当有人问起,我都会形容那是青春的一抹余晖,虽然落魄却也美好而纯粹,从此之后,难再重拾。
我收回情绪,稳了稳心神,热情激昂地完成了准备许久的提案。透过客户的面部表情,我知道他们对我们的创意方向很满意。讲完之后,他们又提了几个问题,我们一一做出解答,提案就这样结束了。相互道谢的时候,周圆悄悄朝我竖了个大拇指。这时我才心绪稍安,一切似乎即将尘埃落定。不知道为什么,深藏在脑海里的故乡记忆却如阳光般一下倾泻在眼前,让我恍惚了一下。我在其中看到了少年时期的城子、小满、宁檬和我,一起骑着自行车穿过空旷无人的孟官街,向远方而去。后来我才知道,那个场景对我来说意味着什么。
晚上我们团队一起在公司楼下聚餐,算是对这段忙碌时光的犒赏。觥筹交错间,每个人的脸上都透着隐隐的兴奋。大家一起举杯庆祝,丁洋嘻嘻哈哈地问我拿下客户有什么奖励。我说等忙完了,我们团队一起去旅游。丁洋说,老大,去哪儿啊。韩日、新马泰还是欧洲?我说,怀柔。我喜欢这个名字,有股浪漫的意味。大家一阵哄闹,纷纷对我的回答表示抗议。那天我们都喝了不少酒,也聊了很多事,丁洋站起来嚷着要玩游戏,问服务员有没有扑克牌。服务员说没有。丁洋说,我出去买。就在这时,我接到了小满的电话。
来到北京的这些年,我和小满少有联系。那时候我还没有意识到他的来电有多么重要。丁洋看我站起来,拦住我说,老大,你别逃酒啊。我说,滚,接个电话。大家一下子不作声了,纷纷看着我。我说,私事,你们接着玩。他们“哄”的一声,朝我挥了下手。我走出包间,关门的一刹那,仿佛所有的喧嚣都离我而去,隔绝在了另一个世界。我接起电话,说,小满,你好。
他有些着急忙慌,对我说,许诺,你赶紧回来,城子出事了。
......
目 录
许 诺 /001
许正东 /008
宁 檬 /018
老 陶 /030
小 满 /039
许 诺 /055
孟芳苓 /073
罗美宁 /086
小 满 /098
章 南 /112
毛 头 /130
黎鸿兵 /145
许 诺 /161
何方圆 /177
余 生 /195
罗美宁 /202
许正东 /214
宁 檬 /222
后记 世间万象,皆有因缘 /241