①直木奖得主西加奈子zui xin短篇小说集。
这本书浓缩了西加奈子的世界观,组合日常的微小瞬间,展现渺小自我的脆弱与强大。比《亲爱的生活》更直接指向平凡生活的真相,戳破那些伪装出来的坚强与体面。
②8个“憋出内伤”的故事,8句在不经意说出的一句话:直到这句话出现前,我都还忍住不哭的。
“没关系,不是你的错。”
“有你在真好。”
“接受自己的弱小之后,反而变强了一些。”
“你就是你,相信这一点的你,才是真正的你”
8位将要“绷坏”的主人公,照见在无声崩溃的成人世界。
③一个人要经历多少次无声的崩溃,才能活出体面的人生?
④细腻、日常的日式短篇集,送给每一个“想不通”却“逞强”的人的治愈之书。
《草莓、极光与火焰》围绕同一个主题——让人如释重负的一句话——收录8个短篇故事。这句话在不经意间说出口,很普通,蕴含着的微小善意,意外地能爆发出巨大的能量,大到足以支撑一个人,拯救一个人,另逼仄的生活豁然开朗。
被伤害,反倒因为别人的“闲话”而活在自责里的小女孩;默默付出,却始终被视为他人帮衬,不能作为独立个体享受应得赞誉的剧务;努力维持“开朗”人设,压抑真实情绪,在聚会种扮丑的“大姐头”……8位不同年龄,不同身份的主人公,从不同视角讲述来自家庭、职场、社会的刻板规则给人施加的人设压力。人人都有过软弱时刻,但大多为了维持人设而假装坚强,结果憋出内伤……
《草莓、极光与火焰》为这些人而写,是一本献给“逞强”之人的治愈之书。
烧不掉的东西
我总是穿裤子。
我讨厌那些裤脚有花边或是蝴蝶结花纹,一看就是女生穿的可爱长裤。我想穿的,并且真正穿的,是年长我不少的两个哥哥穿旧了的裤子。大哥那条磨得发光的黑色牛仔中裤(有点朋克风格)和二哥那条侧边有两条白线的运动裤(这条有点说唱风格)是我最喜欢的。
妈妈看到这样的我总是发笑,而一起住的外婆则露出一副“嫌弃”的表情(那是把“讨厌”与“失望”以绝妙的比例融合起来的表情,仿佛像是被陌生人突然送了一坨牛粪一样)。
“小惠你是女孩子,穿得像个女孩子一点吧。”
外婆只有跟我单独在一起的时候才会这么说。我们就在客厅隔壁外婆的那间和室里谈心。虽然那间屋子总是散发出仿佛刚切开鲜桃的甘甜气味,采光也极好,但外婆却很讨厌这间和室。
“别以为上了年纪的人就都会喜欢榻榻米。”
外婆总是喜欢打扮。她会穿胸口绣了漂亮蕾丝的浅紫色连衣裙,也会穿修身的晚霞色紧身裙,会把指甲涂得很漂亮,在家里还戴上大耳环。再冷的天她也不会穿裤子,像我穿的这种男裤就更别提了。
妈妈和外婆就完全不同。她总是穿着大一号的牛仔裤,胡乱地系上腰带。她把头发剪得很短,别说像外婆一样打理指甲了,我记得她连口红也不涂。她会一边抽烟一边喝咖啡,笑起来的时候嘴咧得很开,连臼齿都能全部看见。妈妈这种“女汉子”的风格,在我看来几乎已经成了她的使命。
看到我喜欢打扮成男生的样子,妈妈非常高兴,而两个哥哥哪怕做出一点点“大男子主义行为”(妈妈就爱用这种说法),她就会露出嫌弃的表情。跟外婆看见我时的“嫌弃脸”一模一样。就是仿佛突然收到一坨牛粪时的那种表情。
“从现在开始根本不必分什么男生女生。什么像个男子汉,像个女孩子,简直蠢透了,对吧?!”
外婆和妈妈太过于完全相反了。虽然每天晚上会一起吃饭,她俩却几乎不会正眼说一句话。我家没有爸爸。当我还在牙牙学语的时候,他就离开了这个家。因为妈妈把照片全都扔了,我不知道爸爸长什么样,也从来没向妈妈和外婆打听过“他是个怎样的人”。
“至少留点头发吧。”
既然外婆这么请求,我就把头发留长了。这是我唯一“像个女孩子”的地方。恐怕妈妈也只是勉强认可吧。于是,我的头发就成了妈妈与外婆之间的休战区。
我这头长到披肩的头发总是很粗暴地绑在一块,还故意搞得乱糟糟的。当我正要洗澡,从头发里掉出死虫子的时候,妈妈还拍手大笑起来。
和我一起玩的也总是男生。我还是孩子王。有任何一个人在我面前逞威风,我都绝不会容许。我个子很高,手脚也很长。能把篮球投得最远的人是我,能爬上最高大树的人也是我。发明用残酷的方式杀死蝴蝶(把它的翅膀埋在沙坑里,然后用跷跷板压烂)的人是我,能用最尖酸的话辱骂智障老头的人也是我(让我爽到起鸡皮疙瘩的话是“苦馊妈哭!” ,虽然我自己都不懂这是什么意思)。
男生们都跟着我走,等待我下达命令。有时会有孩子来拉扯我那头女生气质的长发,身边的孩子会把他揍到哭出来。妈妈看到那样的我,也会放声大笑。
我升小学五年级的时候,外婆住院了。
刚开始只是住院检查。“肚子好像有点丝丝拉拉地疼。”外婆这么告诉我的时候已经很瘦了,正式确定住院之后,就像蔫了的蔬菜一样,眼见着越来越瘦骨嶙峋了。
妈妈和我每天都会去医院。虽说偶尔也会有个哥哥跟着一起去,但没持续多久。因为大哥玩上了橄榄球,而二哥迷上了棒球。妈妈自然会用“嫌弃脸”看待两个哥哥。
外婆在病房里也涂口红。她枕头旁的小包里装着许多化妆品,连病房中也飘散着那股甘甜的气味。因为耳垂变瘦,耳饰挂不住了,她总说要打个耳洞,妈妈却不闻不问。外婆挂不住的耳饰被当作挂饰挂在了脖子上。
就在外婆开始住院的同一时期,我的胸部突然开始隆起。真的是很突然。胸疼得受不了。其他女生的胸部还很平坦,与我完全不同,反而让我感到羞耻。随着胸部变圆,整个身体也变圆润了。穿中裤时,大腿就显得很扎眼,穿男生T恤时,袖管会紧贴着上臂。
从那时起,就有人说我“可爱”了。刚开始是邻居大妈们。
“小惠,你变可爱啦!”
我隔了好一阵子才察觉那并不是形容“孩子气”的词汇。等我察觉到这一点时,同学对我的态度也开始一点点转变了。女生们会聚起来说要摸摸我的头发,不管我有没有答应,就用镶着粉色或紫色亮片的梳子给我梳头。我开始冷不丁就会和男生们对上视线。而与我视线相交的男生们会难为情地避开。就连过去被我狠狠揍过的男生也一样。
烧不掉的东西
草莓
不完美家人
大姐头
母性
北极光
杜布罗夫尼克
飞龙背摔
不要当作伤害没发生过,能好好受伤真是太好了。
──河村道子
被某人的话语所束缚的绝望,可以被另一个人的话点亮为希望。《草莓、极光与火焰》里的故事如此有力地告诉我们。
――文月悠光,日本诗人
这并不是一本专为女性写的书,而是为软弱之人写的书。任何人都保有柔软的权利,对此男性也会有强烈共感。
——达芬奇新闻
遇到一些语言暴力的情况,成年人也会像小孩子一样发抖,像被诅咒了一样,为这些言语束缚。每一篇小说里的那句特别的话,都有温柔的力量,可以包裹着我,仿佛有人在背后推我一把,轻声催促我:“不可以停滞不前哦。”
——纪伊国屋书店
每个故事的篇幅很短,但感情密度之高不亚于读完几本长篇小说。然而,它的阅读门槛并不高。人需要扮演某种角色才能生存的这种社会性,是积极的,也是会觉得生活困难、压力巨大的主要原因。如果你读这本书,就能找到自己的位置,就能从看不见的束缚中解放出来。这是一部能够改变自己、世界,以及价值观的作品,是这个充满烦恼的现代社会所需要的作品!这个时代能有西加奈子真是太好了!我打心底里这么想。
——三省堂书店
能够解开她们所面临的“诅咒”的,是出现在她们身边,并以爽快、真挚的方式抛出的“咒语”。在她们逐渐找回自我的同时,温暖的能量也流到读者身上。这是一本对生活充满了肯定,强有力的短篇小说。
――读者
我不喜欢“自作自受”这个词,我觉得很多人(包括我自己),痛苦的原因就是因为某些人不经意的一句话。但是在我痛苦的时候,没有人能理解我,那些话给我的伤害被我单方面变成了对自己的责备和悲伤。我觉得这本书就是为有这种困扰的人写的,她道出了这些普遍却不为人知的痛苦。
——读者
很多伤害习以为常,反而不觉得痛了。而这本说让我有种“得救啦”的感觉。
——读者
各种背景的女孩一个接一个地在书中出现,但作者并没有在设定和性别上大做文章,而只是将每个角色作为独立的个体去关照,西加奈子的真诚通过这样的写法传达给了我。
——读者