人生真义,就在于享受淳朴生活。
暮从碧山下,山月随人归,或是云淡风轻近午天,傍花随柳过前川,这样淡朴的快乐,自中国人看来,不仅是代表含有诗意之片刻心境,乃为人生追求幸福的目标。得达此境,一切泰然。
本书是林语堂先生经典散文全新结集,共计四十篇,分别从林语堂所著《翦拂集》《大荒集》《行素集》《无所不谈》等散文集中所选,其中包含《做文与做人》《读书的艺术》《谈中西文化》等文章。他的散文小品以散淡闲雅而又不失其风骨的风格为主,庄谐并具,雅俗相兼。文字诙谐幽默,议论风起云生。本书是其散文小品的小集,谈做人,谈生活,谈兴致,谈文化,给人启发,引人深思。
·论谈话·
“与君一夕谈,胜读十年书。”——这是一个中国学者和他的朋友谈话之后所说的话。这确是一句真话。“一夕谈”现已成为流行的词语,表示一个人曾经和朋友畅谈一晚,或将来要和朋友畅谈一晚。中国有两三本叫做《一夕谈》或《山中一夕谈》,和英国的《周末杂文集》(Weekend omnibus)相同。这种和朋友夜谈的无上快乐自然是很难得的。因为李笠翁曾经说过,智者多数不知如何说话,说话者多数不是智者。
因此,在山上的庙宇里发见一个真正了解人生,同时懂得谈话的艺术的人,一定是人生一种最大的快乐,像天文学家发见一颗新行星,或植物学家发见一种新植物一样。
人们今日在叹惜炉边或木桶上的谈话艺术已经失掉了,因为目前商业生活的速度太高了。我相信这种速度颇有关系,可是我同时也相信把家庭变成一个没有壁炉的公寓,便无异 在开始破坏谈话的艺术,此外,汽车的影响更把这种艺术破坏无遗。那种速度是完全不对的,因为谈话只有在一个浸染 着悠闲的精神的社会中才能存在;这种悠闲的精神是包含着安逸、幽默和语气深浅程度的体味的。因为说话和谈话之间确有差异之处。在中国语言中,说话和谈话是不同的,谈话指一种较多言、较闲逸的会谈,同时所说的题目也比较琐碎,比较和生意经无关。商人函件和名士尺牍之间也可以看出同样的差别。我们可以和任何人谈论生意经,可是真正可以和我们作一夕谈的人却非常之少。因此,当我们找到一个真正可谈话的人,其快乐是和阅读一个有风趣的作家的著作相同(如果不是更大的话),而且此外还有听见对方的声音,看见对方的姿态的快感。当我们和老友欣然重聚的时候,或和同伴在夜车的吸烟室或异地的客栈里畅叙往事的时候,我们有时可以找到这种快乐。大家谈到鬼怪和狐精,杂着一些关于独裁者和卖国贼的有趣的轶事和激昂的评论,有时在不知不觉之中,一个有智慧的观察者和健谈者提起了某国所发生的事情,预言一个政权的倾覆或改变。这种谈话使我们一生念念不忘。
谈话当然以夜间为最好,白天总觉得乏味。说话的地方在我看来是毫不重要的。我们无论是在一间十八世纪法国女士的沙龙中,或于午后坐在田园中的木桶上,都可以畅谈文学和哲学。或是在风雨之夕,我们在江舟上旅行,对岸船上的灯光反射于水上,舟子有益我们叙述慈禧幼时的轶事。老实说,谈话的妙处乃是在环境次次不同,时地人物次次不同。关于这种谈话,我们有时记得是在月明风清、庭桂芬馥的夜间,有时记得在风雨晦冥、炉火融融的时候,有时记得是坐在亭上,眺望江舟顺流下驶,也许看见一舟在急流之中倾覆了,有时又记得是午夜以后坐在车站的候车室里。这些景象和那几次的谈话联系起来,在我们的记忆中永不磨灭。房中也许有二三人,或五六人;或那夜老陈有点醉意,或那次老金有点伤风,鼻音特重,这使那晚的谈话更有风趣。人生“月不常圆,花不常好,好友不常逢”,我们享享这种清福,我想必非神明所忌。
大概谈话佳者都和美妙的小品文一样,无论在格调方面或内容方面,谈话都和小品文一样。狐精、苍蝇、英人古怪的脾气、东西文化之不同、塞因河畔的书摊、风流的小裁缝、 我们的统治者、政治家和将军的轶事、佛手的保藏法——这些都是谈话的适当题目。谈话和小品文最雷同之点是在其格调之闲适。无论题目是多么严重、多么重要,牵涉祖国的惨变和动乱,或文明在疯狂政治思想的洪流中的毁灭,使人类失掉了自由、尊严,和甚至于幸福的目标,或甚至于牵涉真理和正义的重要问题,这种观念依然是可以用一种不经意的、悠闲的、亲切的态度表示出来。因为在文化中,我们无论多么愤慨,对于剥夺我们自由的强盗无论多么恨恶,我们也只能以唇边的微笑来表示我们的情感,或由笔端来传达我们的情感。我们真有慷慨激昂、情感洋溢的议论,也只让几个好友听见而已。因此,真正谈话的必要条件是:我们能够在一个房间里悠闲而亲切的空气中表示我们的意见,身边只有几个好友,没有碍目之人。
我们拿一篇美妙的小品文和政治家的言论来对比,便可以看出这种真正的谈话和其他交换意见的客套商议之差别。政治家的言论里虽则表现了许多更崇高的情感,民主主义的情感,服务的欲望,对于穷者福利的关系,对国家的忠诚,崇高的理想,和平的爱好,及国际永久友谊的保证,同时又完全没有提到贪求名利权势的事情;然而,那种言论有一种气息,使人敬而远之,像一个衣服穿得过多或脂粉涂得过厚的女人。在另一方面,当我们听到一番真正的谈话或读到一篇美妙的小品文时,我们却如看见一个衣饰淡抹素服的村女,在江干洗衣,头发微乱,一纽不扣,但反觉得可亲可爱。这就是西洋女子亵衣(negligee)所注重的那种亲切的吸引力和“讲究的随便”(studied negligence)。一切美妙的谈话和美妙的小品必须含着一部分这种亲切的吸引。
目录:
谈做人
假定我是土匪
狂论
做文与做人
我的信仰
裁缝道德
我不敢游杭
论握手
谈生活
中国人之聪明
论玩物不能丧志
中的国民性
烟屑(一)
烟屑(二)
烟屑(三)
烟屑(四)
烟屑(五)
考试分数不可靠
吃草与吃肉
记元旦
轮踢屁股
纪春园琐事
谈螺丝钉
再谈螺丝钉
三谈螺丝钉
四谈螺丝钉
谈天足
谈兴致
我的戒烟
有不为斋解
我怎样买牙刷
春日游杭记
杂说
说避暑益
新年恭喜
吸烟与教育
谈文化
回京杂感
中国文化之精神
学风与教育
论读书
读书的艺术
谈中西文化
论谈话
语堂金句:
人的生活也就是心灵的生活,这种力量形成人的事业人品,与生而俱来,由生活中之遭遇而显示其形态。
真诚的友谊永远不会特别表白的,真正的好朋友彼此不必通信,因为既是对彼此的友情信而不疑,谁也不需要写什么。一年分别后,再度相遇,友情如故。
生命是某种东西刹那间的表现,是永恒的精神在刹那间存在躯壳之中的形式。