想了解阴翳世界的美,不妨先尝试把灯关上。
日本摄影大师、“捕捉氛围的高手”大川裕弘版《阴翳礼赞》,以百余张展现日本房屋、风景、服饰、器具“暗影之美”的相片,完美再现《阴翳礼赞》的幽微世界。
《阴翳礼赞》是日本文学大师谷崎润一郎的名篇,围绕“日本人何以钟爱暗淡的光线”一题,探究了日本人的生活美学,幽默深刻、耐人寻味,出版以来深受全球读者欢迎,是每一个想要考究日本美学之人的“圣经”。
“本书即是调和了‘谷崎文学’与‘大川美学’。衷心希望您读完最后一行,观至最后一张,享受‘谷崎+大川’的《阴翳礼赞》。”——谷村鲷梦(日本著名出版人、俳句作者)
纸这个东西听说是中国人发明的,我们对于西式纸张只觉得它实用,除此之外并无其他情怀,但见到唐纸跟和纸上的纹理却能体会一种温情,感到平静。同样是白色,西式纸张的白与奉书纸、白色唐纸的白并不相同。西式纸张表面反射光线,奉书纸和唐纸的表面却犹如一层细软的初雪,柔和地将光线吸入当中。且其手感轻柔,反复折叠也不会发出动静。那种无声就仿佛在轻抚叶片,宁静祥和。基本上,我们见着光滑闪亮的东西总觉得心神难安。西方人的餐具都用银质、钢或者镍质并且打磨光亮,我们并不喜欢那种亮闪的器物。我们也有银制茶壶、水杯和酒盅,但并不打磨成那样,反而是表面色泽淡去、在岁月侵蚀下黯淡发黑的才受我们喜爱。女佣不懂得个中玄机,将好不容易包浆的银器洗刷得闪光锃亮而遭主人责骂,这是许多家庭都有过的事。近来中式料理常配锡质餐具,这恐怕是因为中国人喜爱那些餐具日显古朴的感觉。哪怕物件尚新时像铝一样质感并不很好,但中国人就是愿意接受那种随日用而留下时间烙印,愈发雅致的器物。于是还要在表面镌刻诗句,因为色泽越深沉就越显得相配。所以只要经了中国人的手,锡这种单薄闪亮的轻金属都会变得像朱砂一般深邃、沉静、厚重。中国人还爱玉石,那种石头中淡淡的混沌难以言喻,它将几百年古老的空气凝结其里,哪怕最深的深处都蕴含着朦胧浓稠的光,能体会个中魅力的,恐怕也只有我们东方人。它既无宝石和翡翠的色彩,也不如钻石光辉,这种石头究竟哪里招人喜爱我们自己也说不清,我只知道,只要眼见那温润的外表就能体会到石头中无可比拟的中华气息,感受到那浑厚的朦胧里堆积的皆是中华文明悠久的沉淀,进而觉得中国人嗜好那样的色泽和物质亦并非不可理解。又比如最近大量从智利进口的水晶,与日本的水晶相比,智利的太过剔透。甲州自古产水晶,通透中又显出微茫,让人觉得更有质感,甚至我们还更偏爱发晶那种内里混入了非透明内包物的水晶。就连玻璃也一样,经中国人的手制成的清朝玻璃,不也更近似玉或玛瑙吗?制造玻璃的技术早早就为东方知悉却未如西方那般发达,倒是陶器方面更为进步,其中必然有与国民性深刻相关的缘由。我们也并非全然厌恶一切闪亮的东西,只是比起浅薄的透彻,我们更钟爱蕴含阴翳的厚重之物。无论天然的石头还是人工的器物,它必然要具备使人联想起时代的色泽,那是一种朦胧的光润。所谓时代的色泽,听着倒是悦耳,那其实就是手上油脂的光泽。中国有“手泽”一词,日本也讲“熟润”,人手长年累月触碰某处,在不断摩挲中油脂浸润自然生出光泽,换句话说就是手上的油垢。如此看来,说“风雅寒也”的同时,所谓“风雅秽也”的警句同样言之有理。总之,不可否认我们所钟爱的“雅致”当中,多少包含着些许不洁且不卫生的成分。西方人欲将污秽连根铲除,东方人反要珍视留存,将其美化,要说这是狡辩或也无可厚非,但很不幸,对于沾有人身上的油垢、为油烟风尘污染之物,甚至使人联想起这些的色调和光泽我们就是喜爱,生活在此类建筑和器物当中,情绪就莫名地舒缓,心境也得安宁。所以我总是想,医院里墙壁的颜色,包括手术服和医疗器械,只要是面向日本人,倒不如别一味使用那些锃亮和纯白之物,反而更暗淡、柔和一些如何?如果那些墙壁是砂土或其他材质,而接受治疗时又是躺卧在日式屋宅的榻榻米上,患者的亢奋必然能够得到中和。我们不愿去看牙医,一方面因为那吱吱作响的动静,另一方面也因为玻璃或金属制品一类明晃晃的器物太多,使人畏怯。我神经衰弱较严重的时候,听对方自豪地宣称是美国归来拥有最新设备的牙医,反而浑身汗毛倒竖。于是更偏爱去乡下小地方,找那种将治疗室设在古朴的日式住宅里的略显过时的牙医。当然,老旧的医疗器械也确有不便之处,如若近代医学在日本成长发达,那些用于病患的设备器械或许也多少会考虑到如何融入日式建筑吧。这同样是我们为了借鉴而不得不做出的牺牲之一。
谷崎润一郎擅长在描写真实事物中融入细腻的自我感观,构建出一种凌驾于一般想法之上的独特魅力。——三岛由纪夫
在明治文坛上,谷崎润一郎成功地开拓出一片谁也不曾插手,或者说谁也不能插手的艺术领域。——永井荷风
《阴翳礼赞》是我的教科书。——隈研吾
日亚读者推荐
美丽的概念,美丽的照片,美丽的文章。
谷崎美学和大川美学的绝妙协奏。
想推荐所有对《阴翳礼赞》有兴趣的人购买这本书。
非常易懂,是一本很棒的书。
非常有质感的一本书。
每一页都能展现日本阴翳之美的精髓之处。