★日本文学必读的至美经典，川端康成创作后期不可多得的中篇力作，物哀美学的典范之作
少女们以温柔纯净的亲情、爱情，试图救赎家庭两代人的创伤。她们以自己的姿态鲜明而认真地活着，浮生如梦却又渴望着幸福。
★以纤细纯之笔表现生死变迁、万物流转之间的无常之美，人间再无如此别致而温暖的忧伤
“那是一座没有彼岸的桥。不管在桥上走多远，都到不了对岸。这便是彩虹之桥。”主人公们青春缠绵之后走向宿命般的别离，对爱无限憧憬亦无限惆怅。
★经典川端风格的东方情调，尽显日本风物之美的文字盛宴
故事以两大名胜之地箱根和京都为背景，少女们穿行在四季风土之中：京之春、花篝火、桂之宫、秋之叶……人情温暖、风致动人。
★知名设计师打造唯美封面内文装帧，与小说的古雅风韵相得益彰
少女麻子独自去京都寻找未曾谋面的妹妹若子，无果而返，在回家的火车上，看到了冬日里琵琶湖上的彩虹。同父异母的3个女孩百子、麻子、若子如彩虹般虚幻而无常的命运由此展开。
百子的新婚丈夫启太死在战场，为了纾解悲痛，她开始游戏情感，与两个少年交往。麻子爱上启太的弟弟夏二，但是两人无法摆脱百子和启太绝世之恋的阴影，恋情无疾而终。若子在艺伎中长大，期待与手足相认，而在姐妹相会的宴席上，面对身份悬殊的姐姐们，乖巧懂事的她却没有举杯欢庆……
命运流转，别离之后，麻子再一次看到了彩虹，朝着彩虹的中心走了过去。
冬之虹
一
琵琶湖对岸浮现出彩虹时，麻子刚好看见。
彦根已过，还没到米原。岁暮的火车空空荡荡。
彩虹是何时出现的呢？麻子正从窗户眺望湖水，湖面上忽然浮现出一道彩虹，令人不由得发出一阵惊叹。
麻子面前的男人也看到了彩虹。
“小智衣，小智衣，彩虹，彩虹，看啊，彩虹出来了！”
他一边说着，一边把婴儿举到窗前。
四人座席上，从京都开始麻子就和这个男人相对而坐。男人带着婴儿，实际上是三个人。
麻子落座在窗边。男人坐在靠近通道的座位上，出了东山的隧道，他就让婴儿在座席上睡下，把头枕在自己的膝盖上。
“高了点。”
男人嘴里嘀咕着，把外套折了起来。
外套能折出像模像样的婴儿褥子吗？麻子有些担心。男人做得很好。
把外套折成的褥子垫在婴儿身下，膝枕的高度就差不多刚好了。婴儿被包裹在花朵图案的柔软毛毯里，她不停晃动着手臂，看着头顶上的父亲。
男人看来是独自抱着婴儿旅行的，上车之前麻子就注意到了。发现两人座位正对面，她想，路上自己免不了要搭把手吧。
男人抱着婴儿，让她面向彩虹，对麻子说：“冬天出现彩虹，真是不常见啊。”
“是啊。”
对方出乎意料地跟自己攀谈，麻子有些不知所措。
“不，不对，也不是那么稀罕啊。”
男人自己否定了自己。
“米原马上就到了，在米原可以转北陆线——那次是反方向，我从金泽到米原，然后去京都，在火车上看见了好几道彩虹。北陆线上常看见彩虹，而且都是小巧可爱的彩虹。一出隧道，就会看见那边小山上挂着一道小巧的彩虹；一看到海，又有一道小巧的彩虹横跨山丘和水岸。那是三四年前的事了，我忘记了是几月，金泽细雪纷飞，冷得很，正是冬季呢。”
当时，这人也抱着婴儿在旅行吗？麻子试着想象。
不过，她马上意识到，三四年前这孩子还没出生。麻子几乎笑出声来，说：“不过，看到彩虹，就觉得是在春天、夏天。”
“是啊，那种颜色，不是冬天的颜色啊。”
“您还是从米原去金泽吗？
“今天吗？”
“对。”
“今天回东京。”
婴儿两手抵住窗玻璃。
“婴儿也知道那是彩虹吗？就算给她看……”麻子说。她从刚才就一直在怀疑。
“这个嘛，究竟怎样呢？”
男人也思考起来。
“不知道吧。肯定是不知道的。”
“不过她在看呢！”
“看是在看。不过，这个啊——婴儿不看远处的东西，也不会注意到。没有必要看。遥远的空间和遥远的时间是不存在的——对这个婴儿来说。”
“已经多大了？”
“满九个月了。”
男人毫不含糊地回答。他把婴儿抱过来面对麻子。
“给智衣子看彩虹也没用哦。被旁边的大姐姐批评了。”
“哎呀，哪里说得上批评……和爸爸一起坐着火车，被抱在怀里，这么小就能看见彩虹，真是幸福啊。”
“这孩子可记不住啊。”
“只要你记得，以后说给她听就好了呀！”
“就这么办。等长大了，这孩子，总归要经常在东海道上来来往往的。”
婴儿看着麻子，绽出笑颜。
“可是，这孩子就算再来往东海道多少次，琵琶湖上挂着彩虹，不知还能不能再次看到呢。”
男人接着说。
“你说到幸福，我就想多了。岁暮看到这么漂亮的彩虹，我们这些大人自然会想到明年是好运的一年，幸福会来访。”
“是啊。”
麻子确实是这么想的。
盯着彩虹，麻子的心被带往湖水那边彩虹的方向。她想去那彩虹之国生活。现实点来说，她想去彩虹浮现的对岸旅行。麻子经常坐火车经过这里，琵琶湖的对岸是什么样，她从来没想过。来东海道线的游客很多，但去对岸的人应该很少吧。
彩虹挂在水面的右侧，麻子觉得，火车正向着彩虹驶去。
“这边岸上有大片油菜花和紫云英田，春花烂漫时看到彩虹，那才是幸福的感觉啊。”男人说。
“那可真是美景如画啊。”麻子回答。
“不过，冬天的彩虹，多少有些不吉利。寒带开出热带的花，就像是废君的恋爱啊。彩虹脚上，还猛然断了一截，大概是这个原因吧……”
如男人所言，彩虹脚上断了。只露出底下的一截，上面被云雾遮住了。
雨雪将至，阴云滞怠于天空，遮住了天光。阴云一直延至对岸，在天际线上低低收住，在对岸留下了一线明亮的光带。对岸的水面上，光带中透出微弱的阳光。
彩虹只留下光带那么高。
彩虹脚上几乎是直立的。因为只露出彩虹脚，看起来更显粗壮，如果描绘出弓形，应该是一道相当壮丽的彩虹。弓形的另一端应该在相当遥远的地方。当然，现在只能看见一边的彩虹脚。
说是彩虹脚，其实彩虹并无脚，悬浮在空中。仔细看的话，彩虹像是从此岸的水面上浮现出来的，又像是从彼岸的陆地上浮现出来的。彩虹顶端是消失在云雾之外，还是隐藏在云雾里，谁都说不清。
不过，残缺的彩虹浮现在空中，更为鲜明动人，仿佛彩虹那华丽的哀伤呼唤着云彩一起升天。麻子越看越觉得是这样。
云也不寻常。上面阴云沉沉，对岸垂下的云脚处，仿佛蛰伏着一团阴谋，一动不动地，时刻等候着反扑。
火车渐渐靠近米原，彩虹消失了。
男人从网架上取下行李箱。
里面应该全是婴儿的东西吧。尿布也整整齐齐地放了好几叠。还能看见桃红色的换洗衣服。
看男人准备换尿布了，麻子主动探身道：“我来吧——”
她本来准备说“搭把手”，又觉得这个说法很唐突，于是没有说出口。
“不，让小姐来就……”男人看都没看她，说：“我已经习惯了。”
男人把报纸放在暖气上，再把干净尿布放在上面。
“真细心！”
麻子很是佩服。
“习惯成自然了。”男人笑道。
“您换过尿布吗？”
“没有，不过，学校教过的。”
“学校？对，那地方啊……”
“我会的。我看人换过，我是女人……”
“那……当然是没问题啦。我可是不得不干，都干腻了呢。”
男人摸了摸暖气上的尿布。
麻子看见行李箱上挂着“大谷”的名牌。
大谷看起来是个老手了。他动作轻柔地往女婴双腿间擦拭了三四下。麻子脸上不由泛起了红潮，赶紧挪开视线。大谷把旧尿布团作一团，抬起婴儿的屁股，灵巧地给她换上新尿布。扣上外罩的纽扣。
“真熟练啊！”
对面的乘客说。能看到的乘客都在观看这一幕。
大谷把婴儿包在毛毯里，湿尿布塞进橡胶袋，又从行李箱的某个角落，掏出一个大号化妆盒模样的东西。这个皮盒里面又装着白铁皮盒，白铁皮盒里面，装着保温杯和标有刻度的奶瓶。
行李箱里面被划分成三个区：一边放着喂奶工具，中间是干净的尿布和换洗衣服，另一边是橡胶袋。
在感佩之外，麻子又觉得他有几分可怜。
不过，麻子仍然一边微笑，一边看着婴儿喝奶。
“手忙脚乱的，让您见笑了。”大谷说。
麻子赶紧摇头。
“没那回事。您真厉害……”
“这孩子的母亲，留在京都……”
“嗯……”
孩子的母亲和父亲分开了吧。这种事情，麻子不可能去追根问底。
大谷看上去三十上下，浓黑的眉毛，胡须剃后的青印明显，额头到耳际的皮肤稍显苍白。全身上下整洁利索。
他抱住婴儿的手指上，能看见黑色的汗毛。
婴儿喝完了奶，麻子掏出梅干糖。
“婴儿能吃吗？”
她递给大谷看。
“可以啊。”
大谷拈起一颗糖，放进婴儿口中。
“这是京都的小石头啊。”
“嗯，是君之代 的小石头。”
婴儿嘴里含着糖块会鼓起一边面颊吧，麻子一直看着——然而并没有——有些担心她是不是把整块吞下去了，似乎也并不是那样。
目录
冬之虹
梦之痕
焰之色
京之春
黑山茶
花篝火
桂之宫
生之桥
银之乳
耳之后
虹之绘
秋之叶
河之岸
虹之路
川端康成小说中的一句话，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。
——莫言
川端康成的作品笼罩了我Zui初三年多的写作。
——余华
第一次接触到川端康成的作品时，我就喜欢上这位日本作家了。我喜欢他，是喜欢他作品的味，其感觉、其情调完全是川端式的。
——贾平凹