世界真是不可思议。艺术以刻薄的氛围使大家分崩离析，而堕落却能这样连接人心，使人得到安稳和平。”
本书是一部集爱情、亲情、歌剧艺术、走私犯罪等多种元素于一体的长篇通俗小说，也是三岛由纪夫的一部过渡期代表作。
现实与歌剧叠映交织，兄妹之爱亦虚亦实，缥缈梦幻的美感充盈着整部作品。
三岛在本作中大胆实验了法国传统文学的叙事模式。新式的写作理念与技巧，为其日后撰写众多文学佳作奠定了坚实的基础。
一 喜事临门
N百货店的屋顶花园，虽然曝露在梅雨前潮乎乎的风和暗淡的阳光下，仍然顾客如云，热闹极了，这些顾客只是冲着这屋顶花园才来百货店的，根本没买什么东西。因为这里有云朵形小巧的喷水池、环绕其四周的袖珍草坪、杜鹃花以及周末才启动的旋转木马。
虽然屋顶花园一角的花店里，盛开着淡红色的蜀葵和金鱼草，却无人问津，只有穿衬衫的店员胸前飘舞的领带显得颇有活力。
难道说，带的钱一花完，人们就喜欢到屋顶上来，从高处俯看花钱如流水的银座街衢吗？
这时忽然传来了优美动听的女声合唱。
人们从长椅上站起来，心说，听听这合唱应该不会收费吧。
可是，被歌声吸引的人们，被面前的金属网给挡住了。
于是，众人手扒着金属网往里瞧，就像在动物园的铁栅栏外面围观动物那样。那里面当然没有什么珍奇异兽。被铁丝网圈出的占了屋顶花园四分之一的地方，立着个“店员休息室”的牌子。
大约二十位女店员全都穿着淡黄色上衣，公然背朝这边轻轻扭动着臀部，正在唱门德尔松 的《乘着歌声的翅膀》 。歌词译得实在不敢恭维……
乘着歌声的翅膀
亲爱的随我前往
去那恒河的岸边
最美丽的地方
花园里开满了红花
月亮在放射光辉
玉莲花在那儿等待
她们亲爱的姑娘
玉莲花在那儿等待
她们亲爱的姑娘
……
这是三声部合唱，低音部六人，中音部六人，高音部六人，可是低音部和中音部老是被动听的高音部牵着走，动不动就跑调，因此，自己也唱高音部的指挥，一再停下来纠正大家。
只有站在围成弧形的女店员们对面的这位指挥，面朝着瞧热闹的人们。
她的嘴唇随着歌曲音调的起伏，非常优雅地张合着，但除此之外，她那眉毛微黑、阳光而漂亮的圆脸庞却一无表情。一双又大又黑的眼睛，在长睫毛的覆盖下显得很深邃。
“要多留心听别人的声部，保持好自己的声部才行。”
说完，她一甩手看了一下表。
“好了，到时间了。今天就练到这儿，大家回去工作吧。我也马上回去。”
女店员们三三两两地散了，看热闹的人们也随之离开了金属网。谁知，这位女指挥打开金属网小门，跑到外面的顾客中来，引起了闲人们一阵骚动。
“请让一下。”
她从人群中穿过，频频瞧着手表，飞快地登上了通向耸立在屋顶上的瞭望台的铁旋梯。
通向瞭望台的旋梯分为左右两边，一边上一边下。这时，从往上去的旋梯上下来了一个穿花T恤衫的美国人，差点儿与飞奔而上的女店员撞个满怀，他赶紧闪身让过她后，吹了声口哨，回头瞅了她一眼。
瞭望台最顶上有五六个无所事事的顾客在闲逛。他们的头顶上是一片白金色的天空，灼热而不透明的光线，从梅雨季节厚厚的积云缝隙间洒下，天幕低垂着。一个女人拢着被风吹起的头发，对恋人模样的男人说道：
“咱们什么时候才能有自己的房子呀。”
女店员嗵嗵的充满活力的脚步声，令这对儿男女对她侧目而视。
她从口袋里掏出一个十日元硬币，在瞭望台一角的小售票处买了一张票。
“望远镜，三分钟十日元。”
踏板台边上贴着的这么一张纸，被风吹起了一半，呼喇喇地飘动着。
她登上踏板台，把望远镜对准了筑地方向后，又看了一下手表，已经二点过二分了。
她把眼睛凑到望远镜上。
只见右边的滨离宫公园是一片浓郁的苔鲜绿，远处海面上船只排列在一起。海天之间界线模糊不清。
她把镜头转向了左边。
参差不齐的建筑物，看上去就像一幅贴画。T温泉大厦、比它还要远的T剧场，以及更前面的筑地本愿寺的绿色圆顶的侧面，这些建筑仿佛被一个叠一个地贴到一张平面图画上似的。T温泉高耸的大烟囱冒出缕缕青烟如热浪升腾，使远处的港口看起来飘忽不定。她能够听到的，只有大厦群之间到处回响着的汽车喇叭声。
镜头的焦点偶然固定在了连接鱼河岸的桥上，能清晰地看见桥头的垂柳和往来的自行车。但她想看的不是这些。她又向左挪了一寸，终于找到了位于鱼河岸边的那片建筑最边上的、胜哄桥对岸的那排保税仓库。
“就是那儿。”
这位合唱指挥脱口而出。
她看到了写着“发动机”三个字的牌子旁边，有一条从仓库之间通向河边的昏暗小路。小路这边，有个小卸货栈桥伸向河面。那片星星点点的绿色，远看就像是荠菜。栈桥左边拴着两三条舢板。
一个身穿黑色开领衬衫的男人在栈桥上不安地来回踱步。他那两条日本人所没有的长腿上穿着白色的西裤。
“果然是哥哥，他在那儿干什么呢？今天早上无意中听见，下午二点，他要在发动机牌子旁的栈桥上和人碰头，果不其然。”
这时，她看见一个穿横条纹T恤衫的矮小男人出现在小路上。这男人走近栈桥上的哥哥，两人互相给对方看了一个白色的东西后，男人就把一个四方的包裹交给了哥哥敏夫。
一 喜事临门 1
二 艺术之宅 20
三 行船的航线 36
四 喧嚣的序曲 54
五 敏夫的信用 70
六 生出翅膀的恋人 85
七 争当女主角 96
八 初演之前 115
九 幸福号机帆船 145
一○ 诱惑 157
一一 危险的空想 174
一二 冒险 187
一三 歌剧的余党 204
一四 早春之翼 211
一五 漩涡 228
一六 反常的气候 245
一七 野百合 258
一八 《卡门》开演 269
一九 奇特的走私 276
二○ 起航 297
二一 幸福号的幻影 317
三岛是为了文学生，为了文学死。他是个彻头彻尾的文人。——莫言
像三岛这样才华横溢的天才作家，大概两三百年都难遇一个。——川端康成