1937年抗战爆发,丰子恺被迫携全家老小十余人开始了逃难之旅。他们从缘缘堂出发,经杭州、桐庐、兰溪、衢州、常山、上饶、南昌、新喻、萍乡、湘潭、长沙、汉口、桂林等地,一路辗转,于1947年回到故乡。
本书收录了丰子恺有关逃难十年间的文章和画作,讲述了这位杰出艺术大家的人生中极为难忘且不凡的一段经历。面对颠沛流离的生活难免颓唐,但他的这些文字和漫画,更多流露的是别后重聚的喜悦、奔波后停靠的温暖、苦难中的点滴趣味,体现了他积极乐观的人生态度。
辞缘缘堂——避难五记之一
民国二十六(1937)年十一月下旬,寇以迂回战突犯我故乡石门湾,我不及预防,仓促辞缘缘堂,率亲族老幼十余人,带铺盖两担,逃出火线,迤逦西行,经杭州、桐庐、兰溪、衢州、常山、上饶、南昌、新喻、萍乡、湘潭、长沙、汉口,以至桂林。当时这路上军输孔急,人民无车可乘。而况我家十余人中半是老弱,不堪爬跳,不能分班,乘车万无希望。于是只有坐船,浮家泛宅,到处登岸休息盘桓。因此在途有数月之久。许多朋友早已到了长沙、汉口,我独迟迟不至,消息全无。有的人以为我们全家覆没了。因此每到一处,所遇见的旧友新知,必定在寒暄中惊问我流亡的经过。我一一报告,有时一天反复数次,犹似开留声机片一般。家里的孩子们听得惯了,每当我对一新客重述的时候,必在背后窃笑,低声说道:“又是一遍!”我自己也觉得可笑。又觉得舌敝唇焦,重复得实在可厌。然而因为温习的次数太多,每次修补整理,所以材料已经精选,措辞颇得要领。途中我就陆续把这些话记录在手册中。然而这是朋友垂询时所答复的话,不过是我们流亡经过的梗概而已。等到客人去了,我们这个流亡团体共聚在旅舍中,或者共坐在船舱里的时候,闲谈的资料便是流亡前后的种种细事。有时追谈战兴以前的生活,有时回顾仓皇出走的光景,有时详述各处所得的见闻,有时讨论今后避地的方针。感叹咨嗟,慷慨激昂,惊愕忧疑,轩渠笑乐,好比自然界的风雨晦明,变化无定。我们的家庭空气,从来没有这么多样的!于是我又把这些琐屑的谈话资料随时记在手册中。这手册就好比一个电影底片,放映出来的是我家流亡生活的全景。
民国二十八(1939)年春,我家离去桂林,迁居宜山。夏天又离开宜山,迁居思恩。思恩地在深山之中,交通阻滞。我们住在欧阳氏榴园中的小楼上,几乎终日不闻世事。我偶在山窗下展开手册来,检点过去的流亡生活,觉得如同一场幻梦。这梦特别清晰,一切景象,历历在目。可用文章记述,也可用图画描写。于是乘兴握笔,拟把手册中的记载演成五篇记事。开头写第一记《辞缘缘堂》时,不胜感慨。“古者重去其乡,游宦不逾千里。”我为不得已而远离乡国。如今故园已成焦土,飘泊将及两年,在六千里外的荒山中重温当年仓皇辞家的旧梦,不禁心绪黯然,觉得无从下笔。然而环境虽变,我的赤子之心并不失却;炮火虽烈,我的匹夫之志决不被夺,它们因了环境的压迫,受了炮火的洗礼,反而更加坚强了。杜衡芳芷所生,无非吾土;青天白日之下,到处为乡。我又何必感慨呢?于是吟成两首七绝,用代小序:
秀水明山入画图,兰堂芝阁尽虚无。
十年一觉杭州梦,剩有冰心在玉壶。
江南春尽日西斜,血雨腥风卷落花。
我有馨香携满袖,将求麟凤向天涯。
序 言 1
第一编 “走了五省,经过大小百数十个码头,才知道我的故乡石门湾,真是一个好地方。”
编者导言 9
辞缘缘堂——避难五记之一 11
桐庐负暄——避难五记之二 38
第二编 “缘缘堂已被毁了。倘是我军抗战的炮火所毁,我很甘心!堂倘有知,一定也很甘心。”
编者导言 75
决 心——避寇日记之一 77
一饭之恩——避寇日记之二 81
告缘缘堂在天之灵 85
还我缘缘堂 94
劳者自歌(三则) 100
神鹰东征琐话 103
诗五首 108
第三编 “一到汉口,仿佛睡醒了。因为此间友朋咸集,民气旺盛,我从来不曾如此明显地意识到自己是一个中华国民!我不惯拿枪,也想拿五寸不烂之笔来参加抗战。”
编者导言 113
谈抗战歌曲 117
中国就像棵大树 127
漫文漫画序 131
漫文八则 133
爱护同胞 141
佛无灵 147
未来的国民——新枚 152
空军的人格亦要至高无上 157
《我们四百兆人》附说 160
第四编 “我们的抗战艺术,务求广受四万万民众的理解。欲广受理解,内容非仁爱不可,外形非浅显不可。托尔斯泰的艺术论,可以作为我们的抗战艺术的指针。”
编者导言 165
日记九则(一九三八年) 167
桂林初面 180
谈壁上标语 184
谈抗战艺术 190
桂林的山 201
桂林艺术讲话之一 205
桂林艺术讲话之二 211
桂林艺术讲话之三 215
第五编 “带了从一岁到七十二岁的眷属十人,和行李十余件,好容易来到遵义。看见比我早到的张其昀先生,他幽默地说:‘听说你这次逃难很是“艺术的”?’我不禁失笑,因为我这次逃难,的确是受艺术的帮忙。”
编者导言 223
日记二十则(一九三九年) 226
防空洞中所闻 255
看凤凰城——黔桂流亡日记之一 260
逃难板——黔桂流亡日记之二 262
荒冢避警——黔桂流亡日记之三 264
宜山遇炸记 266
“七七”三周随感 274
“艺术的逃难” 279
卅年来艺术教育之回顾 287
杀身成仁 294
读《爱国诗选》 298
生道杀民 305
假辫子——答《漫画阿Q 正传》读者 308
第六编 “抗战胜利后八个月零十天,我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋,迁居城中去等候归舟。”
编者导言 315
蜀道奇遇记 317
新枚的故事 327
重庆觅屋记 333
我的烧香癖 337
沙坪的酒 342
狂欢之夜 347
日本人气质 350
沙坪小屋的鹅 354
画展自序 360
悼丏师 362
谢谢重庆 369
胜利还乡记 374
后 记 379