张恨水（1895-1967），原名张心远，笔名取自“人生长恨水长东”，他是小说家、散文家、杂文家、出版家，也是像汪曾祺、梁实秋、蔡澜一样的生活家。

代表作：《金粉世家》《啼笑因缘》《春明外史》等。

鲁迅母亲、张爱玲都爱看他的小说；老舍称其为“真正的文人”。

以小说闻名，但散文、杂文功力也颇为深厚，其散文有情致有情调有情趣，文言小品文《山窗小品》尤见功力，真“文如清水，隽秀雅致”；其杂文，犀利幽默，洞见不凡。

张恨水一生写过数千万字作品，小说、散文、诗词、时评、新闻无一不精，其本身是新闻工作者，又走遍中国大江南北，见多识广，所以，他对人生的感悟既丰富宽广又透彻犀利。

 

对于做事，他说——看得定，拿得准，便放手做去。

对于挫折，他说——人生偶然落魄，这是不足耻的事。

对于朋友，他说——朋友之互相利用，说得好听一点，乃是互助，说得不好听一点，是做买卖。

对于努力，他说——我自己知道所学的太不够了，要多读，多看，多跑。

对于工作，他说——一面工作，一面也就是学习。世间什么事都是这样。

 

他一辈子笔耕不辍，对友人，对家庭，对事业，都勤勤恳恳、孜孜不倦。

看透人生而不消极，历经世事更知努力，就是张恨水的人生态度！

　　张恨水的理想可以代表一般人的理想。
　　——张爱玲

　　一个真正的文人。
　　——老舍

　　我目前还在慢慢读张恨水，很享受。
　　——鹦鹉史航

　　可忽视之电影编剧家
　　影片的优劣，一半固由于演员的艺术而品定，然而从根本上说，不能不认剧本为最有关系。即如陆洁君也曾说过：“电影事业除人才资本二者以外，尚有一较此更为重要，而此中人辄忽之者，即剧本是也。凡拍一部戏，费数万金钱，耗数十人之心血及精神，总要值得。而看影戏者，花券资，耗时间，亦要使他值得。所谓值得者，唯剧本能负此责任。”他对于现今的影界，独能注意到剧本，已经可算是一个有眼光的人。不过他所注意的，只是券资和时间，其所见亦未免太不广了。
　　我以为剧本所以必要注意的，是因为他于社会的影响。所以剧本的优劣，几乎就是影片的命脉。但是我们试看看中国以往的出品，其剧本描写的，十之八九，无非描写男女间的爱情问题。固然，恋爱亦为社会问题之一种……说到这里，我不能不归罪于一般编制剧本的小说家了。因为这些小说家的思想，根本就不配编剧本。他们并不知道什么叫文学，更不明白什么叫艺术，只晓得迎合一般社会的心理，写些蝴蝶派的小说。影片公司因为他们的小说素来受上海人的欢迎，于是就拿他们的小说来改编剧本。远者如《玉梨魂》，近者如《空谷兰》，可怜的闺女，多情的女伶等。其实不客气地说一句，那些人的思想还是十八、十九世纪的思想，现在若要来表现二十世纪的事实，请问如何能够适合呢？所以要希望中国电影剧本之改良，便非拒绝那些海派小说家，而请真正的文学家、艺术家来编制不可。
　　文化入超
　　欧洲人提到了中国，他们就会联想到马可·波罗。可是这一位老朋友的故事，在我们的通行历史性书上，就很少说着，甚至于根本没有这回事的记载。而民间故事，也绝没有一段提到的。马回国后，在狱中述说的游历经过，既是由他人记载出来，自不免不实不尽，当然在他自己，总也有夸大之处。而欧洲人直到现在，还有根据这一点线索，来看中国的，岂不差之甚远。
　　让西人还在《马可·波罗游记》里认识中国，这不能全怪他们浅薄，应该怪我们自己不知道自我宣传。我国懂西文的人，有一个最大的毛病，只知道输入而不知道输出，百十年来，中西文化之沟通，我们是绝对入超。以致尽管我们年深一年慢慢认识了世界，而人家还不认识我们。
　　所以养成这个毛病，其理由有二：其一，以为一切是西洋的好，我们无须输出。其二，运输的人自己根本不认识祖国，也没有和祖国打算，只介绍出去那种查无实据的王宝钏。于是像荒谬绝伦的那种马可·波罗影片，我们既未曾予以纠正，还可以于战后深入大后方的重庆来放映。简直自己都跟了西人来错看自己了。
　　年来我们也处处求世界认识中国，而我们却忘了拿货色给人家看。
　　零碎绸子（十则）
　　一
　　人所不欲，不加诸我。我所不欲，自然也不得加诸人。天下之平等在是。
　　有哲学家出，凡庸之理，便都高深。有科学家出，高深之理，便都平凡。
　　吃窝窝头的人，忽然餐顿鱼肉。这人好像是快活了，其实他同时得到一种新的烦恼。
　　每日吃鱼肉的人，忽然吃窝窝头。他必然知道曾做了一个大梦。
　　梦总是梦。梦醒以后，再又入梦，依然昏天黑地，决不会镇静些的。
　　人换了一个阶级，就会换一班朋友。换上升，是我丢了人；望下降，是人丢了我。若是换阶级不换朋友，这人一定可以做出一番事业。
　　人生出世以后，便是向墓中去。可是走近墓门，谁也不肯说墓门在望。
　　人生拼命达到欲望的目的，达到以后，又怎么样呢？
　　世上许多人，不肯直接吃禽兽的人，却间接地吃人的肉。有为他间接吃了人的肉，所以不吃禽兽的来忏悔，这种人最是卑劣。
　　二
　　对失意人，固然不可谈得意事，对得意人尤不可谈失意事。就前言之，不过扫兴。就后言之，却有些像乞怜了。
　　怎样免除不平？一件东西分开放在那里，可以任人取他一部分，那就平等了。
　　自满，是失败之母；自谦，是成功之母。
　　物质文明到了极点，往往令人意志颓废，所以精神文明，更加重要。
　　三
　　岁月干戈里，山河落照中，耳闻目见，是何景象。
　　豺狼入室，魍魉当前，低首下心，时时有供人齿牙之虞。我济南城中同胞，日前非如是耶？
　　兄弟阋墙，外御其侮，人人能道之，人人又故犯之，此中国之亡，所以不足惜欤？
　　投不了班生之笔，追不上祖逖之鞭，恨煞煞煞！
　　北京梨园，十之七八，已不演戏，虽添一种愁惨之象，然亦令人稍减隔江商女之恨矣。
　　夕阳下矣，燕子飞来，登楼远望，我亦不知何以怆然涕下也。
　　四
　　一百年后，人成骷髅，二百年后，人成泥土，骨肉筋血，终久还不是我的。田园屋产，哪里能算我的？虫虫世界，我叹息这一只一只的虫，争那片刻间不是的我。
　　人类不如虎豹，也不如鹰犬。虎豹吃人，张牙舞爪，就来吃人，鹰犬要为人残杀的工具，尽管去残杀。不像人类，他要戴上一个不得已的面具。
　　五
　　欲哭无泪，此是真哭。
　　天下事值得一哭者多，天下人值得一哭者少。
　　人生得一知己，可以死而无憾。然而知己在，则死又有憾也。
　　淡月西斜，万籁俱寂。我每徘徊不寐，风露满衣。此时此情，有谁解得？
　　世道愈恶，佛学愈盛，人穷则转求解脱以自慰也。承平之世，人生饱食暖衣，则唯情欲之放纵，而不肯事寂灭亦自苦也。
　　……
　　六
　　人生无良好之婚姻，即不能有良好之家庭，无良好之家庭，则我为我犹不能干净也。故婚姻不良，不如无有。
　　小不忍则乱大谋，以恶意加人，而令人忍受，非我之福。
　　无端之兴奋，不如长时间之守秩序。
　　天下最不公平者，莫如钱；最公平者，莫如死，为钱而死，是求公平于不公平也。
　　培养天才，胜于教人用功读书。
　　真聪明人大概不会不读书。但不肯读不相近之书耳。此事正不必强迫。
　　能悬崖勒马者，其事业虽稍挫折，终必有显着之进步。
　　七
　　人家敬我一尺，我敬人一丈，报恩未必，负恩或不至于。
　　闲时栽花，等开时来看。花开时候来栽花，赶不上去，反而扫兴。
　　男子求男子知己，不如男子求女子知己之易。此中似乎有些性的哲学在里面了。
　　旧式的丈夫，是妻的粮台，旧式的夫家，是妻的殖民地。
　　旧式的妻子，不是把她当菩萨供养，就是把她当畜类看待。总有一方面无人格。
　　举世人只知道将家产传给子孙，不知道将所以有家产之法传子孙。
　　有钱不用，傻。有钱而不会用，更傻。有钱人，傻子多。
　　聪明人不读书，容易学坏。读书而不明理，更易学坏。
　　科学越不发达，学科学的越没有饭吃，越是学科学的人没有饭吃，学科学的越少。中国怎样会物质文明呢？
　　中国不是无可为之民，不是无可为之地。只要十年不打仗，一切就有办法了。
　　八、几个升高落下的古人
　　高升者，亦即堕落之媒，但未经过者，不易觉悟耳。
　　秦始皇不欲并六国，当不至二世而斩。
　　吴王不以勾践为降虏，当不至为越而亡。
　　石崇富不敌国，不至杀其身。
　　韩信不求齐王之贵，当无未央之惨祸。
　　苻坚无投鞭断河之雄心，草木皆兵之象何由而来？
　　祢衡不矜才，曹魏而外，孙刘均可依也。而乃为竖子所戮。
　　王莽终其身为相，则谦恭下士之虚伪，人莫得而知。
　　杨玉环不宠夺六宫，则将军何至不放过蒙尘辇下之一弱女子。
　　卜氏输财，留芳万古；子房避谷，终其天年。大丈夫须担得起，放得下。得意而图再往，风满不肯收帆，皆傻子也。
　　刘后主对卧龙先生，言听计从。而以骄奢淫侈过甚，而卒不免亡国。
　　马援，国家栋石也，乃以功高望重，而不免薏苡之冤，况不如马援者乎？
　　掌大权，居大位，得善终者，莫如郭子仪、曾国藩。然唐之忌郭，清之忌曾，亦时时流露。故当时疑郭曾经篡位者，大不乏人。
　　项羽大小八十战，战无不利。而一夕楚歌，一美人而不克保，威力之不足恃，亦有如此者。
　　傅曰：象以齿焚其身。良然。
　　千古致富易，守富难。成才易，养才难。
　　九
　　妒，也是人生羞恶之心，能利用这一妒字，不一定就坏。
　　让，是人类博爱之心，不会利用这个字，就是恶德。
　　爱情自然与脸子有问题，但不是绝对的。所以脸子不好的人，未尝没有爱之途径。
　　聪明人为精神牺牲物质；愚蠢人为物质牺牲精神。
　　聚社会而为一国，聚家庭而为一个社会，聚夫妇而为一家庭。婚姻不良，影响国势，非危言也。
　　十
　　纨绔中无通人，冠盖中无达人，市尘中无雅人，儒林中无真人，山林中无学人，我欲得一友，我不知于何处择之。
　　率真者虽有过，其过出于无心；矫情者虽有德，其德实非本意。
　　苦海茫茫，回头是岸。然而千万年来，几个回头者？故人只见海岸，不见彼岸。
　　我有一隐事，格格于胸不能去。忽然大解脱，向众暴露之。于是嗟叹者有人，纠正者有人，劝慰者有人。而从无人因是不容我也。孔子曰：吾无隐乎尔，敬闻命矣。
　　……

代序：人生偶然落魄不足耻（张恨水的话）
 
第一部分：我把人生看透了
我的三位古人先生
贡献给未来的同业
由病榻上写来
无法安贫 焉能知命
贫不必炫 亦不必隐
作诗与哭穷
说话也当节约
未可忽视之电影编剧家
七个字
生活的奋斗
溺爱
群兽的大会议
失恋只有一死吗？
到民间去
老王的哲学
人过节羊过劫
作大狮子吼
隔壁王妈妈死了
笔战与出风头
豆皮专家
恢复文化自尊心
老人，盍兴乎来！
几人识得金圣叹
批评家之不能存在
一马不行百马忧
照方炒肉的科学精神
马谡多矣
身后是非
随感录
为下一代求学着想
八十一岁结婚
文化入超
人生无非一台戏
文章有得失吗？
要作声别长作声
趣味为事业之母
名人致辞
言语自外来
关于读小说
为人应当接受批评
表面上的严肃
疯子与傻子
越穷越闹越穷
三个和尚没水吃
刘姥姥眼睛里
使中年人相信
一针见血
零碎绸子（十则）
罪言三则
尚论古人（十九则）
五五早起书怀
慰落选者
新龟兔竞走
 
第二部分：写作生涯回忆
 
我没有遇到好老师
跌进小说圈
礼拜六派的胚子
我的无名处女作
躐等的进修
第一次投稿
第一部长篇
失学之后
一节流浪小史
写作出版之始
北京的初期
新闻工作的苦力
通讯文字收入甚丰
关于《春明外史》（一）
关于《春明外史》（二）
关于《春明外史》（三）
《金粉世家》的背景
《金粉世家》的出路
《啼笑因缘》的跃出
北平两部半书
《斯人记》
《春明新史》
世界书局的契约
加?油
武侠小说的我见
忙的苦恼
《新闻报》的续约
《太平花》
《东北四连长》
《啼笑因缘》的尾巴
二次加油
西北行
西北回来
参加《立报》
办《南京人》报
在南京苦撑的一页
入川第一篇小说
《游击队》
《八十一梦》
生活材料
茅屋风光
《上下古今谈》
散?文
斗米千字运动
夜生活
土纸书
榨出来的油
胜利后的作品
伪?书
我死了
故事的利用
底稿·尾声