巴黎依然美丽如初，可是
年轻的作家，你在哪里？
性情古怪的小说家罗伯特突然失踪，没有给妻子莉娅和两个女儿留下只言片语。
几个月后，莉娅无意间在燕麦卷的包装里发现一张纸条，上面是一串神秘的字母。她破解了纸条的秘密，发现丈夫留给她们三张飞往法国巴黎的机票。
为了找到丈夫，莉娅带着女儿们来到散发着冰激凌香气的浪漫之都，发现他在失踪前给一个奇怪的文学大赛投过稿，而他的参赛作品几乎是真实生活的翻版。
她们跟随书中线索找到一家生意萧条的旧书店。书店披着鲜红的外衣，就像一颗苹果，又如一道伤口。
机缘巧合之下，莉娅盘下书店，循着定情之作《麦德兰》《红气球》等经典作品中的文学路线，在巴黎四处寻觅……
如果我们确实需要某个人，那么总能找得到，因为你所寻觅的对象会像磁铁一样吸引着你。经过多年的乡村生活，我终于重返巴黎，而我需要一位年轻的画家来唤醒我。巴黎依然美丽如初，可是年轻的画家，你在哪里？
——格特鲁德·斯泰因，1945 年写于巴黎
每一周，我都会跟踪那些不是我丈夫的男人。
后来，尽管时过境迁，我却仍旧保留了这个习惯。我知道不该如此，但是我做的许多事情都经不起推敲。抽烟，开书店，花钱报法语班却想方设法地逃课，而这只是其中之一罢
了。我陪女儿们走到学校，心不在焉地望向其他神情恍惚的家长，开始搜寻符合条件的目标。
偶尔，我会将高大的校门作为起点，看准一位动身离开的学生父亲，悄悄地尾随上去。不过通常情况下，我会前往熙熙攘攘的圣安东尼大道，仔细观察行色匆匆的路人。有时，我能够立刻找到合适的对象。有时，我得花费整整一个上午的工夫。有时，我发现某个男人跟我的丈夫颇为相像或略有神似——发丝乌黑，肩膀瘦削，双手无法安分地待在兜里，摇头晃脑，东张西望，目光却从未投向我的方向。可是在跟踪片刻之后，总会冒出一些矛盾的细节，令我丧失兴趣。我的丈夫绝不会戴蓝色的眼镜；我的丈夫绝不会跟孕妇抢出租车；我的丈夫绝不会从报刊亭偷杂志，从果蔬店偷苹果，从旧书摊偷书籍；我的丈夫绝不会亲吻不是自己妻子的女人——我曾经目睹过一位学生家长这样做。
有时，我一无所获，内心感到十分惊讶。然而，更加匪夷所思的恐怕是另一种情况——在半公里之内，我就可以找到一个男人，并且成功地尾随许久。
跟踪这些男人本应困难重重，但现实却并非如此。巴黎是一座拥挤的城市，跟旅游广告和宣传海报所描绘的假象相去甚远。至于我，尽管身材苗条，双腿修长，天生便具备男人喜爱的冷漠气质，但是我已经四十二岁了，除非年龄减少一半，否则他们不会关注我。
平凡的状态正合我意，我也需要平凡作掩护。
政府当局经常发布特别警示，频繁地提醒民众小心谨慎、注意安全。可是我发现，在大家增强戒备的日子里，我反倒显得*不起眼，因为我看起来完全不像坏人，谁也不会想到要提防我。
不过，无论何时，如果我追逐的男人离开大街，拐入狭窄的小路，情况就会变得比较复杂。在繁忙的大街上，我曾经与跟踪的对象近在咫尺，仅仅相隔一两米，甚至能够看清他头发的疏密程度（我的丈夫头发非常浓密），闻见古龙水的味道（我的丈夫从来都不喷香水），捕捉到衣服上的烟草气息（我的丈夫很少抽烟，偶尔为之，必定装作若无其事，虽然我能借助嗅觉揭穿秘密，但是也会提醒自己，他可以撒谎）。
在安静的小路上，我尽量将距离放宽至一个街区或者更远。我会反复思考，如果前面的男人真是我的丈夫，我该怎么办？拥抱他，牵起他的手，紧紧地握住，踹他，打他，问他“为何要走”“去了哪里”“ 干了什么”。然而，对方不是他，永远都不是他。所以，我便环顾周围的商店，研究自己的手机，阅读历史地标纪念牌上的文字，好让我追逐的男人放松警惕：那不过是个迷路的游客罢了。
有一次（仅此一次），意外终于发生了，一个被跟踪的男人转过身来，亲口质疑了我的行为。
那是在我们抵达巴黎的第七个月，虽然并非很久以前，但是也恍如隔世了。当时的我与现在不同，当时的巴黎亦然。
不过，我早该料到会发生意外，而且我确实也料到了。从一开始，我就知道他会带来麻烦，因为他跟我的丈夫实在太像了。一样的发型，一样的眼镜，一样的微笑。在卢浮宫下方的苹果零售店（其受欢迎程度和拥挤程度几乎不亚于上方的博物馆），他对一名女子露出微笑，牙齿闪亮，嘴角微斜，熟悉的表情吸引了我的视线。起初，我呆呆地凝视着他，并未发现他和我的丈夫长得极为相似，等到察觉以后，便再也无法压抑追逐的冲动。他绕着卢浮宫金字塔的“地下双胞胎”转了一圈，那个颠倒的金字塔犹如一枚指向零售店中央的箭头，仿佛在得意扬扬地宣布：“这里才是你们要找的地方。”接着，他缓缓地经过地下商场，摆脱了咖啡、玩具、奢侈的卫生纸等种种诱惑，来到每个人都必须做出决定的位置：应当往深处走，搭乘地铁，还是往高处走，重返地面？
如果他选择下去，我会放弃跟踪，因为我不打算坐地铁。这是计划之外的任务，原本我只是想为女儿们——十六岁的艾丽和十四岁的黛芙妮——选购两条崭新的充电线，以前给她们买过的便宜冒牌货已经坏了。我准备换换胃口，干点儿正经的事情，比如待在家里，拿着苹果的充电线等她们放学。
可是，他选择了爬上楼梯，并且在顶层做出令人费解的举动。他没有迈向车水马龙的里沃利大街，而是折回了卢浮宫侧翼拥抱的巨大广场。他肯定是想再多看几眼。
于是，我紧紧跟随。
过了一两分钟，他低头查看手表，然后拐进黎塞留通道，朝外面的世界走去。这条室内柱廊设在卢浮宫的法国雕塑展区中，透过左右两侧的玻璃幕墙，来往的行人可以免费窥探珍贵的艺术品，无须受到警戒线的限制。
他会看吗？不。
然而，我却忍不住侧目欣赏，短暂的停顿险些害我把他跟丢，我不得不小跑了几步，才重新追上他。我们踏出黎塞留通道，横穿马路，沿着瓦卢瓦大街往北走去。
此刻，我把另一个考验摆在他面前。如果他右转，走向法兰西银行，我会立刻离开他；如果他左转，走向布鲁塞尔皇宫，我会继续跟着他，徜徉在美丽的花园和林立的树木之间。
他选择了左转，于是我也左转。他加快脚步，我竭力保持从容的速度。他穿过东北角的一片立柱，往西，再往北。我们经过法国国家图书馆黎塞留分馆的大铁门，身穿黑衣的学者与工作人员在街道旁和庭院中漫无目的地徘徊，专心致志地交谈、抽烟，端着小巧的塑料杯啜饮咖啡。我们不停地前进。古老的证券交易所，银行，餐厅，钱币店，集邮店。我不禁怀疑，他要一路走到蒙马特高地，而我将毫不犹豫地跟上。因为……
因为，就连我都会承认，巴黎是一座剧院，雕梁画栋，金碧辉煌（尽管边缘稍有磨损），而住在这里意味着要花费许多时间守在外面，等待进去，一旦进去，又要等待开场，思索着鲜艳的红色幕布再过多久才会开启。灯光陆续熄灭，观众陷入沉默，附近暗流涌动，你知道演出终于要开始了。
我所谓的“演出”，指的是生机勃勃的鲜花，五颜六色的嫩蕊顺着碧绿的藤蔓从高处的窗台垂落，俯瞰着幽静的小巷；抑或摩肩接踵的博物馆走廊，在人群中，你发现一尊雕像直勾勾地盯着你，眼中只有你，历经数个世纪，静止的微笑依然神秘而狡黠；抑或一顿偶然邂逅的晚餐，盘子里全是*简单的食材（可能是你自己烹制的菜肴，严格遵循某位屠夫的热情指示），组合起来却达到了绝妙
的效果，轻轻咬一口，你就会品尝到超乎想象的美味。你始终在等待幕布升起，正是因为你不清楚它会在何时何地升起，也不清楚舞台上会出现什么。
比如，一个男人。比如，你的丈夫。
我给艾丽发短信，告诉她我可能要晚点儿回去，让她先打开店门，把提示牌翻到“营业中”的那面，以便吸引顾客——
突然，我跟踪的男人打断了我。
“有事吗？”他说。
听起来十分突兀，完全不是正常的问候。刚才我忙着打字，虽然仍旧在走路，却没有留神观察。眼下，这个男人竟然在面对面地与我讲话，以前从未发生过类似的情况。
他站得很近，呼出的气息颇为清新。可是，我却感到头晕目眩，周围的行路人、宠物狗、快递员和摩托车都在绕着我们旋转，仿佛石子落进河水中，激起一圈圈涟漪。
“不”，我说。我应该用英语回答：“抱歉，你说什么？”那样他就会觉得我不懂法语。然而，我练习*多的法语单词就是“不”，口音非常地道，结果他把我当成了本地人。他低声用法语询问，我为何要跟踪他。
可我才不会告诉他：其实，我失去了自己的丈夫。在*初的几个月里，我熬过了各种手册、网站和书籍所说的心理阶段——震惊、否认、怀疑、内疚、愤怒、绝望。我一遍又一遍地经历着这些痛苦的阶段，循环往复，却无法抵达专家所承诺的“接受”阶段。
后来，我总算撑到了*后一个阶段，或者确切地说，虽然我没有接受失去丈夫的现实，但是却接受了其他的现实。我原本以为，经营一家巴黎书店并且住在书店的楼上，不过是权宜之计，但是我慢慢地意识到，这种短暂的生活状态可能会永久地持续下去。
于是，我迈入了崭新的阶段：“法国”阶段。法国的一切好像都跟美国差不多，但事实证明二者截然不同。在美国，如果忽然看到跟自己的丈夫颇为相似的男人，你会露出悲伤的微笑。在法国，你会义无反顾地去追逐他。
在美国，你心想：“当然会感到好奇，毕竟这就像一本未完成的书。”
在法国，我知道，这就是一本未完成的书。
在美国，你说“我失去了丈夫”，大家便觉得他们明白你的意思了。
在法国，他们理解得更加透彻。我说自己失去了他，他们不会说“请节哀”。
他们会说：“他去哪儿了？”
所以，在回答那个男人的时候，我平静而清晰地复述了自己曾经告诉过警察的话语。
我说：“我在寻找我的丈夫。”
我没有往下说，因为这仅仅是我的故事，当初的我并不知道还有后半句。
“我的丈夫也在寻找我。”
Part 1
威斯康星州·巴黎
Part 2
法国·巴黎 尾声 致谢
利亚姆·卡拉南的《塞纳河边的旧书店》描绘了一位消失的艺术家，但又不止于此。在这部作品里，我们可以见证那些失去至亲的人们如何依然热爱，怎样继续生活，甚至过得很好，如同鲜花自然绽放。同时，我们也能看到他们做出了怎样的牺牲，怀揣着何种思念。就像詹姆斯·索尔特的《光年》一样，卡拉南展示了一段曾经单纯美好的婚姻是如何随着岁月流逝变得面目全非。
——李敏金，代表作《弹珠盘》，曾入围美国国家图书奖终选名单
这部迷人而伤感的小说让我深深地恋上了巴黎和法国的一切。唉，在巴黎拥有一家书店，那该是多么美妙的事情啊！在这个爱意浓浓的故事里，充满了写作的思索、阅读的安慰、复杂的牵绊，还有趣味盎然的《红气球》。而这些还不足以形容《塞纳河边的旧书店》，它所带来的享受其实远胜于此。
——珍·汉密尔顿，代表作《杰出的伦巴第人》《一张世界地图》
利亚姆·卡拉南的新作魅力十足，交织着如梦似幻的旋律，充满了奇妙难言的魔法。*重要的是，从看到*句话开始，我就爱上了这位真诚坦率、诙谐风趣、犀利敏锐的叙述者。
——丹·乔恩，代表作《恶意》
在《塞纳河边的旧书店》里，才华横溢的利亚姆·卡拉南讲述了一个令人着迷的故事，描绘了阅读与写作、浪漫和婚姻、法国的速冻食品以及小小书店。我喜欢跟随他笔下那位健谈的叙述者，在玛莱区的街道上散步。我喜欢在这个过程中聆听她的婚姻经历和人生波折。请读者诸君打开一瓶红酒，翻开这部睿智而奇妙的作品，尽情地享受吧。
——玛戈特·利夫西，代表作《水星》《吉玛·哈迪的飞行旅途》
这是一个令人难解的文学之谜，又是一个复杂多变的爱情故事，讲述了离去的丈夫和孤独的女儿，展现了生活如何重新开始，写到了众多的书籍，还有美妙的巴黎。我真的非常热爱这部小说，绝无虚言。
——卡洛琳·莱维特，代表作《残酷而美丽的世界》