[日]南方熊楠 著

日本史上极具传奇色彩的人物，被誉为“知识巨匠”“超前百年的智者”。他自幼聪慧，精通二十多国语言，12岁便读过《本草纲目》等中文书籍。他一生从事的研究遍及生物学、民俗学、考古学、宗教学等多个领域，是全球知名的博物学家、民俗学家。著有《南方闲话》《南方随笔》《南方随笔续》《生肖奇谭》等。

栾殿武 译

日本武藏野大学环球学院教授，武藏野大学孔子学院院长。2000年获得文学博士学位，主要研究方向是中日近代比较文学、比较文化论和清末留日学生生活史。主要著作有《夏目漱石和鲁迅的传统性与近代性》《中国留学生与国家、爱国、近代》等。译有《寄物柜婴儿》《第一夜 第二夜 最后一夜》《灵魂经营》《中国绘画史》等。

狗和猫为什么关系不好？野猪和蝮蛇之间存在怎样的关系？人和其他动物的寿命是如何决定的？

让日本民俗学之父柳田国男为之惊叹的知识巨匠南方熊楠，他以传统生肖动物为对象，以古今中外的典籍传说为引子，以独一无二、天马行空的文字为工具，把壮观惊人的知识全景铺开展示在读者眼前，让读者体会到一种畅游在浩瀚知识海洋中的快感。

历时十年，南方熊楠完成了这部集大成之作，却也因为最后没能面世的关于“牛”的描写而成为日本学界津津乐道的未解之谜。

名称的起源

虎，梵语称之为“vyaghra”，印度语“bagh nakh”、南印度的泰米尔语“puli”、爪哇语“macan”、马来语“harimau”、阿拉伯语“namur”等都各有其名。英语称之为“tiger”，其他欧洲各国的名称则大同小异。 这些名称都源于希腊语和拉丁语的“tigris”。所谓的“tigris”，在希腊语中，原意为弓箭，这大概是因为古人认为奔驰的猛虎好似飞驰的弓箭一般迅捷。在日本古代，人们并没有亲眼见过虎，但是仍然相信虎行千里之说， 因此，在戏剧中用“千里一跳虎之助”的美名来赞扬身手敏捷的打虎英雄加藤清正。据老普林尼的《博物志》

记载，古罗马人最初看到虎，是在罗马帝国皇帝奥古斯都执政时期。在此之前欧洲人很少有机会能看到真正的老虎，因此，在听到希腊人描述猛虎捕食好像飞驰的弓箭一样快的传说之后，老普林尼在《博物志》第八卷第二十五章中这样介绍虎：“虎出没于比哈尔及印度，行走如飞，多产子。当虎崽被掠走时老虎奔跑得最快。比如，有一次猎人从虎穴中悄悄地偷出了虎崽，然后快马加鞭地飞驰离去。雄虎视而不见，而雌虎回洞后发现异常则寻迹穷追不舍。当雌虎追近时，猎人从马上丢下一个虎崽，雌虎马上叼回洞后再继续猛追。于是，猎人再丢下一个，虎又叼回洞里。当虎重新赶回来的时候，猎人已经带着余下的虎崽逃上了船，雌虎只能望洋兴叹。” 从17世纪起，欧洲人开始航海寻找新大陆，从而有机会在自然界目睹虎的雄姿，知晓虎并不能像想象中那样长距离飞奔。于是，英国的托马斯·布朗在《俗说辨惑》中纠正了老普林尼的误解。

    李时珍曾说：“虎，象其声也。”也就是说，虎名取自其吼声。这一见解极为精辟。自古以来，动物的名称多源于其吼叫之声。滨田健次郎曾经在《学艺志林》中以日语的事例验证了这一观点。另外，虎还有许多别名。在中国晋代和梁代以后的书籍中，多称虎为“大虫”。这如同瑞典的牧牛姑娘尊称狼为“沉默者”“灰脚兽”“金牙”，尊称熊为“老爷”“大伯”“十二人力”“金脚”一样，绝不直呼其名。瑞典的农民为了避邪， 在耶稣升天节的前两周忌讳直呼鼠和蛇的名字。坎纳拉族人也不直呼虎名，孟加拉人则尊称虎为“舅父”。在日本的各行各业中也有许多隐语，据《北越雪谱》记载，伐木工和猎人都用隐语称呼熊、狼以及女子的阴部，在熊野地区则称兔子为“巫女”，把狼叫作“山神” 或者“客官”，在山中绝不直呼天狗的名字而称其为“上人”。

在中国，有时还称虎为“李耳”。晋代的郭璞曾说：“虎食物，值耳则止，故呼李耳。触其讳。”汉代的应劭则说是因为南郡李翁化为虎才称呼为“李耳”。明朝李时珍则认为这些解释都是“穿凿不经之言”。李时珍解释说：“李耳当作狸儿，盖方音转狸为李，儿为耳也。今南人犹呼虎为猫，即此意也。”日本人将貉称为“狸”，在中国，人们习惯将狐狸和野猫统称为狐狸，而将猫叫作“家狸”。由此推断，“狸儿”是虎的一种贬称，正如佛经中贬称龙为“小蛇子”一样。与此相似，日本人将猫比拟为虎，《世事百谈》中有这样一段：“虎与猫在大小刚柔方面虽有很大悬殊，但其外貌极为相似，我国自古以来就有猫是驯养的虎的说法。”《古今和歌六帖》中的和歌以及《源氏物语》中的女三宫篇里也有相应的记载。中国的小说俗称虎为山猫《西游记》 第十三回“陷虎穴金星解厄，双叉岭伯钦留僧”中有“伯钦道：‘风响处，是个山猫来了……只见一只斑斓虎，对面撞见。’”这样的片段，这段描述表明伯钦恃勇蔑视猛虎为山猫。

虎

兔

龙

蛇

鸡

狗

猪

鼠

马

羊

猴

译后记