《青木川》自2007年出版至今已经有十几个年头了。这期间青木川地区发生了很大变化。首先是青木川的人发生了很大变化,人们的生存理念变了,对世界的认知变了,生存的方式也变了。一切变得越来越好。
青木川今天的繁荣热闹是我没有想到的。我在古镇的发展潮流中被裹挟着向前,有随波逐流的被动,也有对古镇富裕繁华、声名大振的欣慰和自豪。总之心态有点儿复杂。
初进青木川,并没有写作计划,只是去“看看”,了个心愿,正是没有写作目的的先入为主,所以一切便是自然随意,信马由缰,没有谁干预,也没有谁主导,这大概是文学写作的最佳状态。
青木川当时是个古朴安静的小镇,木房、泥路、廊桥、清流,桥是石墩、灰瓦,铺着厚重木板,不假任何修饰,朴素得像当地山民,行走在上边木板嘭嘭作响,很是结实。桥两边靠木栏摆着农人自家产品,腊肉、腌菜、香菇、木耳,还有成捆木柴。走进古街,让人称奇的是这里竟然有西洋式的楼房,洋房里空旷荒败,室内地上长着青苔;也有豪华的美宅,宅大院深,磨砖对缝,院内住户众多,违章建筑搭建得迷魂阵一样繁杂;大宅门外养着肥猪,仔细辨认方知那猪圈是雕栏精致的荷花池;那座台前有巴洛克式浮雕立柱的学校礼堂,顶棚已经塌陷,描金也已脱落。学校教师两层办公楼已经成危房,周校长正在为修缮资金一筹莫展,拿不定主意是修还是拆。这一切,都曾与当地民团司令魏辅唐有关系。说起魏老爷,镇上人人都像谈论自家大爷一样熟稔。魏辅唐在1952年被政府作为土匪恶霸镇压,枪毙在他亲自盖起的中学操场旁边,埋葬在自家的坟茔里。他的六任妻子除了一个瞿瑶璋还在老宅的小屋住着,其余作鸟兽散。书记李发裕的想法很直接:“你是作家,你给我们写个电影(剧本),让青木川也像《芙蓉镇》一样火一把,最好也由姜文和刘晓庆来演。
《青木川》出版后,关于魏辅唐和青木川,这些年我先后又采访了近百人。这次修订《青木川》,添加了几年来采访所得资料,有许多章节几乎是重写的。在修订中,我感到记忆的筛选是不以人的意志为转移的,就像我们根本无法挽留那随着清溪河流逝的浪花。小说中的原型人物——魏辅唐的妻子瞿瑶璋、少校参谋主任徐种德都已相继离去,可是他们的后代还在,青木川的历史仍旧在延续。
希望《青木川》修订版能得到读者的喜爱,这本书承载了一个多方视角的故事。读罢小说,没有喝彩和掌声,只有一声叹息和久久的思索,想到那个地方走走,看看那些山水和人物……
这就够了。
叶广芩
2019年10月4日