铃木大拙（1870-1966），日本著名佛教学者、思想家，被公认是向西方传播禅佛教的diyi人。他所弘传的禅被称为“铃木禅”,标志着西方现代禅学的开端。

他出生于日本石川县金泽市本多町，曾任帝国大学讲师、大谷大学教授、美国哥伦比亚大学客座教授等职，一生多次到欧美各国教学、演讲，晚年曾赴中国，与胡适、钱穆等人相交甚笃。

由于他对禅学不遗余力的弘扬，使得西方世界对东方佛教产生了极大的兴趣，也刺激了东方人对佛教的再度关注。

《不惧》，是铃木大拙的代表作之一。在本书中，铃木大拙从佛教的源流、禅门公案等着眼，使读者领悟：禅自生活中来，它不是神秘主义，也不是虚无缥缈的东西。相反，它是zui实在、zui贴近生活和人的生命体验。了解禅，是为了解决每个人在生活中遇到的问题，解决偏离自己的内心带来的痛苦，化解zui深层的心理困境，理解人之所以为人的意义。

禅与艺术

（一）

在前面我们已经概要描述了禅的情况，接下来，就要进一步考察一下禅在日本文化的形成过程中所产生的具体作用。

禅之外的佛教其他各派对日本文化的影响，一般仅仅限于日本人的宗教生活方面，只有禅超越了这个范围，它深深地影响着日本文化生活的各个方面，这可以说是影响深远的事实。

在中国，情况或许略有不同。道教和禅的教义和践行，和儒家的道德虽广泛地联系在一起，但对其人民的思想文化生活的作用，却并不如日本那样大（日本人之所以热衷禅，并且使它渗透到自己思想文化生活的深处，也许应归因于民族文化性格）。

但是必须指出的是，在中国，禅对于宋代理学的产生和南宋某派绘画的发展，都产生了非常强烈的刺激。这些绘画在镰仓时代初期，被经常来往于中日两国之间的禅师们带到日本，并在东瀛国土上获得了热情的赞美。现在这些作品已变成日本的瑰宝，而在它的故乡中国，却已经非常少见了。

在进一步展开论述之前，我们需要对日本艺术的一些特征有些了解，因为它们和禅的世界观关系密切，可以说最初都是从禅中推导而来的。

关于日本人艺术才能的一个显著特征，我们可以以发源于南宋大画家马远的“一角”式样为例来加以说明。在心理上，这“一角”，就如同日本画家的“减笔体”，也就是在绢本和纸本上用少量线条和笔触描绘物象。

这两者都跟禅的精神一般无二。微微泛着涟漪的水面上，一叶渔舟独自漂荡，它完全可以唤起禅的“孤绝感”：像大海一样茫茫无际，同时，又像涓涓小溪一样怡然自得。[5]

从画面上看，那一叶渔舟正在那里形单影只地漂浮，它的构造极为原始，没有保持稳定的机械装置，没有破浪前行的强有力的船桨，也没有战胜一切恶劣天气的先进机械。

概而言之，它和现代化的万吨客轮对照鲜明。然而，正是这达到极点的茕茕孑立，才体现出一叶渔舟的美。以其为参照，我们感到有一种无限的“绝对之物”包围着小舟和所有的一切。

我们再来看这样一幅图：一只鸟在枯枝上孑然而立，画面极为简练，在这里，一条线、一抹影、一滴墨都恰到好处。它好像在向我们喟叹：天变得越来越短，自然界花团锦簇、枝叶飘拂的夏天即将过去，荒凉孤寂的秋日将再次来临。[6]

这画中的意境或许略带感伤，可它却可以让我们去审视自己的内心。在我们有能力观察到这一点的时候，内心世界所蕴藏的无尽的宝藏就会毫无保留地展现在我们的眼前。

在这里，在这多样化的精神世界中，超越的孤绝是我们最为推崇的。在日本的文化用语辞典上，被称之为“闲寂”，其真正意义是“贫苦”，负面地说便是生在社会的潮流中而又“不随社会时尚”。因为它不执着于一切世俗的事物，比如财富、权力、名声,等等，所以称其为“贫苦”。

而且，这种“贫苦”人，能够感受到一种因超越时代、地位而具有最高价值的存在——这便是“闲寂”的根本构成。

用我们日常生活的图景来表示就是：一个人幽居在酷似梭罗式的木质小屋，只有两三个榻榻米的茅舍中，饿了就在屋后田里拔些蔬菜，闲时就去聆听春雨潇潇。这就是“闲寂”，对此以后还会进一步论述，而在此，我仅仅想提一下“闲寂”观是怎样嵌入进日本人文化生活中的。

因为实际上，对于“贫困”的信奉是极其适合日本这样资源匮乏的弹丸小国的。虽然近代欧洲的生活必需品和奢侈品大量涌入日本，但我们对闲寂之道的向往之情却绝对不会因此而断绝。在理智方面亦是如此，丰富的观念我们不追求，辉煌、庄严的思想条理或哲学理论我们也不想去建立。

在幽居中，安心地静静思索那神秘的“自然”，而且融入整个环境，并且求得最终的满足，对于我们或者至少是我们当中的一些人来说，是最赏心悦目的。

我认为：虽然我们现在生活在“文明化”的人工环境中，但在我们的心里，都对那原始而纯朴的、近乎自然的生活状态有一种向往之情，这似乎是我们的一种本性。

所以，生活在都市里的人们在夏天去森林里露营，到沙漠去旅行，去开拓那人迹罕至的道路。即使时间有限，我们也依旧希望回到大自然的怀抱中去，去感受那大地的脉动。

破除所有人工形式，真正把握住隐藏于形式之后的精髓，这就是禅的心性。这一心性，使日本人牢记大地，推动着他们频繁地去亲近自然，去体味那没有任何矫饰的浑朴。

对于在生活表面存在的各种繁杂，禅并不感兴趣。生命本身是极其纯净的，然而如果用理智去观察，那么，在剖析的目光里，它将会变得无比的错综复杂。

现在，即使使用了控制科学的一切手段，我们也仍然无法了悟生命的奥秘。但是，一旦我们将自身寄托在生命的波涛之中，就能透过种种错综复杂的表象而理解生命的内涵。

这是东方人的禀性——从内部，而不是从外部去掌控生命——禅的作用，就在于它将这种禀性发掘了出来。

对精神的重要性过分注意或者强调，一定会导致对形式的漠视。“一角”式也好，“减笔体”也罢，都是从平常的法则中产生出来的“孤绝”效果。

在你平常希望有一条线、一个色块或平衡翼的地方，你失去了它，然而，在我们心中，这一事实却唤起一种突如其来的快感。尽管这明明是一种缺陷和不足，但却不会让人察觉。实际上，这种不完美本身就变成了一种美的形式。

自然，美不一定是指形式上的完美。在这不完美，甚至可以说是丑的形式中寻求美的表现，恰恰是日本艺术家最擅长的技法之一。

如果在这不完美中伴随着古雅和原始的粗犷，就会出现日本鉴赏家所赞美的“闲寂”。古雅和原始或许不是一种现实，但如果一件艺术品在它的表面存在着某一时代的历史感，那么“闲寂”就在其中。

“闲寂”存在于纯朴的自然与古朴的不完美之中，存在于丰富的历史想象（虽然它可能并不总是现存的）之中。总之，闲寂包含着各种难以说明的要素，它们让看上去平凡的东西变成杰出的艺术品。

一般来说，这些要素是来源于对禅的鉴赏。在茶室里使用的工具，许多都具有这样的特性。

从字面上来看，构成“闲寂”的艺术要素意味着“孤绝”或是“寂寥”。对此，茶道大师们用下面一首诗来做譬喻：

极目远眺处，

花落叶已无，

海滨小茅屋，

笼罩在秋暮。

——藤原定家[7]

将真正的“孤绝”诉诸于实际上的思索，而并非让自己做出什么惊人之举。冷眼一看，觉得它特别凄楚、无意义又让人怜悯，尤其是它同西方现代化的设施相对抗时，此感觉十分强烈。

它既没有风幡的飘动，也没有焰火的飞升，只有一个孤寂的事物，凝望着眼前五彩缤纷、变化无穷的大千世界。在这形单影只中你会感到无言的寂寞。

可以想象一下，如果把寒山、拾得等人的水墨肖像画放在欧美的各大美术馆里，那将会在观众的心里产生什么样的效果呢？

“孤绝”的观念是属于东方的，也只有把它放在孕育出它的环境之中，才能使人体会到，它对于我们来说是多么熟悉和亲切。

生发“孤绝”的地方不只局限在秋日傍晚的渔村，也存在于早春的那一抹嫩绿之中。或许，早春的嫩绿能更好地表现“空寂”和“闲寂”的观念，正像以下这首诗所表现的那样，这嫩绿在荒凉的冬日中显示了最强烈的生命冲动。

村头雪将融，

春草悄然生。

山中待花人，

盼此最动情。

——藤原家隆[8]

过去，茶道师用这首诗来指导茶道的实践，认为其是空寂观念的最佳表现。这里，事实上是借柔嫩的小草的形状，表现暂时还有些柔弱的生命力的萌芽。眼光敏锐的人，很容易就能在这荒凉的积雪下面看到春之萌动。打动他内心的并不仅仅是微弱的象征，那或许是一种暗示，但同时它更是生命本身。

就艺术家而言，在田野铺满绿色，开遍鲜花时，充满活力的生命也就存在于其中了。也许这就是艺术家的神秘感吧？

不对称性，是日本艺术的另一个明显的特征。这种观念显然来源于马远的“一角”式。佛教寺院的建筑设计，就是这种不对称性的典型代表。虽然法堂、山门、佛殿等主要的建筑物建造时一般都按直线，但大多数次要的，有时甚至是某些主要的建筑物却排列在主线两侧，呈现出不对称性。

这种不规则分布，有些自然是为了适应地势起伏，但它主要还是基于不对称性的理念。如果有机会可以去拜访一下山里的寺庙，例如日光寺，就会非常容易地理解这个道理。不对称性可以说是此类日本建筑的特色。

观察一下茶室的构造，也是这样的。看一看那多样（至少由三种样式构成）的天井吧！瞅一瞅茶具的用法和院子里踏石的铺法、拖鞋板的放法，等等。总而言之，我们能看到许多不对称性的、不完美的和“一角”式的例子。

日本的一些伦理学者，对日本的艺术家们如此地喜好不对称性，而排斥常规（确切地说是几何学）式的艺术法则做了如下的解释：日本人是不爱出风头的，常常习惯于一种谦逊卑躬的道德，这种心态，自然而然地在艺术上表现出来。

比如说：日本画家常常在画面上非常重要的中央空间留白。而我觉得这种说明是极为荒谬的。因为日本的艺术天才们认为，个别的具体物象本身就是完美的整体，他们受到禅宗“一”即是“多”的思维方法启发，才产生这种观念，所以，只有从禅宗角度来说明不对称性，才最有说服力。

禅的美学具有的根本性，即便是超俗的唯美主义也是远远不及的。

艺术冲动比道德冲动更初级，是人与生俱来的本性。艺术的吸引力能直接深入人性之中。道德是规范，而艺术是创造。一个是外部的插入，一个是内心难以压抑的宣泄。

禅只与艺术相关，却和道德无缘。禅不能是非艺术的，但可以是非道德的。

日本的艺术家们从形态的角度出发，创造了不完美的东西。这种艺术的动机虽然也能勉强地归因于当代的苦行僧式的道德观念，但是，这些艺术家附和一些批评家的观点，我们却没有一点儿承认的必要。因为，任何可靠的判断标准，在我们的意识中最终都是不被允许的。

总而言之，不对称性的确是日本艺术的一大特点，而且，它也是使明快与小巧成为日本艺术另一显著特点的一大原因。

对称能使人感觉到庄严、持重、优美，但它同样也会导致形式主义和抽象概念的堆积。理性很少渗透到日本人的一般教养中，所以曾有人批评说：日本人缺少哲学和理性。

我觉得，这和日本人喜好不对称性多少有些关系。理性原本是渴求均衡的，但日本人具有强烈的爱好不均衡的倾向，因此，他们非常容易忽视理性的作用。

可以说，不均衡性、不对称性、“一角”式、纯净性、贫困性，以及“空寂”“闲寂”“孤绝”，和日本文化艺术中的其他突出特征，都来源于对“多即是一，一即是多”这一禅的真理的认识。

说 禅

禅与艺术

禅与武士道

禅和剑术

禅与儒学

禅与茶道

禅与俳句

附：武士塚原卜传故事二则

跋 在禅中生活