全书按时间顺序分为四个部分:古希腊古罗马时期、中世纪时期、文艺复兴时期和近代新篇章。每一章都以特定的人物或历史事件为主题,讲述人类文明发展史的宽容与不宽容。揭示了在宗教发展中因偏执、绝对信念而带来的一幕幕悲剧,也记下了许多为宽容事业做出努力的英雄:伊拉斯谟、拉伯雷、塞维图斯、蒙田、斯宾诺莎、伏尔泰等。他们有的牺牲了自己性命,有的奉献了毕生的精力,他们秉承怀疑的精神,对禁锢的思想做出了反抗。
二十五、伏尔泰
现在,我们常听别人谈起新闻广告人员的可怕工作,好多好心人都责斥“宣传”是当今魔鬼的成功的一项发明,是种既新奇但仍显拙劣的方法,目的在于引起人们对某个人或某项事业的注意。可这样的责备已是老生常谈。通常认为“宣传”是近期才发明的。可是倘若不带任何偏见地去看过去的事情,便会发现这和事实刚好相反。《旧约》中的预言家,无论大小,曾经都是善于吸引人们注意力的大师。用新闻行业的话来说就是,希腊与罗马的历史是一个绵延不绝、持续不断的“宣传噱头”。有些宣传十分得体。可大多数都是目前就连百老汇都不会刊登的五花八门、粗俗卑劣的宣传。
像路德与加尔文这样的改革者们都完全明白精心安置的广告宣传的巨大作用。我们不能够责备他们。他们有别于红菊花,只需谦卑快乐地在路边生长就行。他们很认真。他们希望将自己的看法发扬光大。要获得成功,吸引不了一大群追随者怎可以呢?
在一个寺院里的安静角落,肯皮斯的某一个托马斯在那儿生活了长达八十年之久,这样的长期自我流放,假如及时打广告(依据事实的原本面目),便能产生深远的道德方面的影响,人们会随着好奇心去阅读那本有关他一生祷告与思考结晶的著作,书会很畅销。然而倘若阿西斯的某一弗朗西斯或者是罗耀拉想在未离开人世之前目睹自己的劳动绩效,那他们得不惜一切代价地运用现在往往与马戏团或者是电影新星联系在一起的那样的方法。
基督教尤其强调谦虚,对那些精神谦卑的人进行赞美。然而赞扬这些美德的布道现在之所以可以变成人们津津乐道的话题,却是由于当时在宣传时用了特殊的方式。
难怪那些被指责是教堂不共戴天的仇人的男女们,在同西方世界的精神专制桎梏作斗争时,便从《圣经》上撕下一页,并运用一种尤为奇特的宣传方法。
我提供这一小小的解释,是因为伟大的学者伏尔泰,他善于做大量宣传工作,时常不择手段地利用老百姓精神上的空虚,因此常常受抨击。可能他的手法并不一直那样高明,不过那些因他而获救的人可能不这样认为。
更进一步来讲,就和检验布丁需品尝之后才知道一样,对像伏尔泰这种人的成功和失败也该依据他到底给他的同胞们作了怎样的贡献来判定,而并非他所喜欢的服饰、玩笑或者是糊墙纸。
有一天这个奇怪的人忽然觉得自己很不错了,于是说:“我没有王权又怎样?可我有一支笔。”他说的是对的。他有一支笔。也有好多支笔。他是鹅的天敌,那是因为他使用的鹅毛笔比二十多个普通作家使用的笔还要多。他是文学巨人,文学巨人大都孤独一人,就算是在最可怕的环境中所写的文章也与作家协会全部的作家总数不分上下。他在肮脏的乡间客栈里执笔疾书。他在冰冷孤寂的乡下客房中发表了数不清的六韵步诗。在他格林威治寄宿的房间的地板上到处散布着他的稿纸。墨水被他飞溅到了普鲁士王家处所的地毯上,还用了很多印有巴士底狱监狱长名字字母的私人信笺。当他还在玩铁环和弹球时,尼农·德·兰克罗曾赠给他一笔不少的零花钱,让他“可以买一些书”,八十年之后在同一个巴黎,我们听到他说要买一大本大开纸与散装咖啡,以便在逃脱不了的死亡来临之前再写一部书。
有关他撰写的悲剧、故事、诗歌、哲学与物理论文,都不用在该书中用一章的篇幅来评论。与同时期的几十个诗人相比他的十四行诗写得并不好。作为一位历史学家,他的资料既不可靠,又相当乏味,在科学方面的探索他也不过是达到我们在星期天的报纸上看到的那样的水平。
可他是愚蠢、狭隘、执拗与凶残的敌人,因为勇敢、坚强,他的影响持续到了一九一四年大战以前。
伏尔泰生活的时代是走极端的时期,一方面是个自私无比和腐败守旧的宗教、社会与经济制度,另一方面则是大量积极却又太过热忱的青年男女,他们希望有个太平盛世,可完全没有建立在实际的基础之上,无非是一片好心而已。他是个毫不起眼的公证员的儿子,面无血色,体弱多病,幽默诙谐的命运将他带到了鲨鱼与蝌蚪的大旋涡中,除了溺死,就是游出来这两种选择。他选择了后者,想游出来冲到岸上。他长时期与逆境作战的斗争方式时常让人怀疑。他乞求、奉承、扮演小丑的角色。可这是在他无任何版税与成为文学神匠之前的行为。让这个从来也不为糊口而写粗糙作品的作者将第一块石头扔出去吧!
这不是说伏尔泰为多扔几块砖块而发愁。在他漫长繁忙的一生之中,他致力和愚蠢斗争,历经了不计其数的挫败,所以对被当众挨打或是挨人家扔过来的香蕉皮这样的小事毫不在乎。然而他是一个顽强不屈、充满希望的乐天派。假如今天他在国王的监狱里打发时间,说不定第二天便会在驱逐他那个宫廷里得到一个名声显赫的职称。倘若说他的一生都不得不去听那些恼怒的乡村教士谩骂他是基督教的敌人,谁又能知道在塞满了情书的旧橱窗的角落里,兴许还扔着教皇赠予他的一枚漂亮的勋章,来证明他既遭受到了教会的责难,也得到了教会的赞许。
对他来说这是不足为奇的。
他尽情地享受人世间的快乐,年复一年过着奇特、多姿多彩的生活。
亨德里克·房龙,荷裔美国人,学者、作家、历史地理学家。出生于荷兰鹿特丹,先后就读于康奈尔大学和哈佛大学,在慕尼黑大学获历史学博士学位。他是一名出色的通俗作家,也是伟大的文化普及者,在历史、文化、文明、科学等方面都有著作,且读者众多。代表作有《人类的故事》《圣经的智慧》《宽容》等。
人的价值并不取决于是否掌握真理,或者自认为真理在握;决定人的价值的是追求真理的孜孜不倦的精神。
——(德)作家、文艺理论家 莱辛
《宽容》所描写的,是西方世界的相关事迹与思想,但它并非枯燥的历史课本,更不是严谨的哲学论文。它是提炼过的材料,消化过的观念,再以清畅的叙事文笔表达出来。
——台湾大学哲学系教授 傅佩荣
房龙的笔有一种魔力,枯燥无味的科学常识经他那么一写,无论大人小孩,读他书的人都觉得娓娓忘倦了。
——现代作家 郁达夫
房龙不是深奥的理论家,但却未必没有自己的体系与思想。他的著述选择的题目基本是围绕人类生存发展zui本质的问题,贯穿其中的精神是理性、宽容和进步。他的目标是向人类的无知与偏执挑战。他采取的方式是普及知识与真理,使它们成为人所皆知的常识。
——社科院外文所研究员 钱满素