春天与冬天的较量、麦子的旅程、散步的棕熊、快乐的蚱蜢……奇妙的大自然是人类的摇篮，充满着魅力，我们的生命与情感无不与之紧密相连！这里，科普大师用生动的笔触给我们讲述大自然的故事，带领我们徜徉林间，欣赏峡谷月色，聆听啾啾虫鸣，真正感受自然之美。现在，请倾听大自然的声音……

［苏联］米·伊林 

风

雅科夫·伊西达洛维奇·别莱利曼，俄国著名科普作家，享誉世界的趣味科学奠基人。他一生致力于教学和科学写作，从17岁开始

发表作品，一生共完成了105本著作，其代表作有《趣味物理学》《趣味天文学》《趣味代数学》《趣味力学》《趣味几何学》，

累计销量超过2200万册。

我们几乎每天都在和一个“隐形人”打交道。虽然看不到它，但是你可以听到它的声音，也可以感知到它的存在。当你看见一扇门

或者窗户突然自动关上的时候，就是它在搞恶作剧。当你看到树木和丛林在摆动的时候，那里面就有它。你在大街上走时，能感觉

到它就在你的身后，然而，等你转过头，仍然找不到它。它并不像一位彬彬有礼的君子，有时候甚至会恶作剧般地掀起你戴在头上

的帽子，让你在众人面前尽显狼狈；有时候又会在你走路的时候，扬起一把沙子突然撒进你的眼睛里，让你难受至极。

如果你看到一个塑料袋静悄悄地飘到了空中，你一定明白那是它搞的鬼。虽然你始终看不到它的“庐山真面目”，可是你很清楚它

的一切活动。对于这位“隐形人”，你和它接触得越多，对它了解得就越深刻。

在人类对它还不甚了解的时候，就已经开始让它为我们服务了。既然它总是在陆地上和海洋中做一些毫无意义的事情，那么就给它

找份正式的工作吧。在海洋里，人们用它来推动帆船。在陆地上，人们用它来转动风车。智慧的人类把船桅变成了风车，这样，“

隐形人”便顺从地听起了人类的使唤，去转动风车了。

不过，千万别高兴得太早了。“隐形人”并不仅仅拥有人类这一个主人。这会儿，它顺从于人类，老老实实地推动着帆船前行。过

一会儿，它可能又会听从新的主人——天气的调遣，打翻帆船。这个“隐形人”就是风。

世界上不同地方的人对风有着不同的称呼，比如：古希腊人称它为“埃欧勒斯”，波利尼西亚人称它为“玛乌伊”，印第安人则称

它为“乔其”。其实很久以前，人们就已经知道，风并不止一种。古希腊人把风分为了很多种，比如：称北风为“保里阿斯”，称

南风为“诺特斯”，称西风为“赛费勒斯”，称东风为“尤勒斯”。既然给风命名，说明古希腊人已经了解了风的一些相关知识。

在国王的宴会上，人们曾为在史诗《奥德赛》中导致沉船事故的暴风雨吟诗。

谁能从灾害中幸免于难，如果在昏暗中

暴风雨突然不期而至，

黑暗的海面上赶来了诺特斯抑或赛费勒斯？

因为它们，连神的船只也坠毁在海底的深渊里……

当然，历史学家没有办法辨别出诗中哪些是虚拟，哪些是现实。但是，气象学家可以辨别出来。穆尔塔塔夫斯基就是这样一位气象

学家。他可是个非常顽强的人，他所研究出来的方法可以用来推测之后很多天的天气情况。他还非常想知道攻陷特洛伊后，希腊人

班师回朝时到底遇到了怎样的天气，以及俄国商人从诺尔曼返回希腊的途中又是怎样和天气打交道的。

他在地图上研究地中海时，在其附近标注了很多代表风向的箭头。从这些风向箭头的顺序中我们可以看到，先是北风，然后是东风

与南风，最后是西风。穆尔塔塔夫斯基发现，诗中描述的风向也正遵循这样的运行轨迹。气象学家太神奇了，竟然能够从古老的史

诗中研究出当时风的运行轨迹。史诗不仅记录了发生于几千年前的历史事件，而且也记录了当时的各种自然现象，其中关于风的描

述几乎和当今的气象图一样精准。

人类始终都在密切关注着大自然。我们观察到了很多现象，但是其中一些现象可能一时半会儿还无法解释清楚。

在堪察加，当人们看到野外的一道道雪沟时，也会心生疑惑。他们很清楚，雪是不会自己堆成一堆的，雪沟也不会无端出现，肯定

得经由外力的作用。这个外力可能是马，也可能是车，反正总得有个什么东西。可是，到底是什么东西造成了这么深的雪沟呢？围

绕着这个疑问，大家开始了各种猜测。很多人认为那是天神滑雪橇时留下的痕迹。可是，并没有人看到过天神滑雪橇啊。不过，雪

下这么大，没人看到也实属正常，而且，那个深雪沟不就是证据吗？

在地球上的大部分地方，都会出现风和暴雨的身影。曾经，天气主宰着地球，人们对天气的变化毫无办法。但是随着科技的进步，

人们在不断地认识它、了解它，并能作出较为准确的预测。

在古代，虽然航海技术较为落后，人们仍然有办法对付天气。人们用双手的力量来测试风速的大小，从而选择合适的帆索，还凭借

肉眼来估测风的力量。

在气象台还没有出现的时候，人们就已经知道在帆船的桅杆上挂上一些小旗帜，同时还将风向标安设在海边城市的高塔上。只要看

看这些小旗帜或者风向标被吹动的情况，甚至只需要看看炊烟的走向就可以知道当天是否有风，以及风的方向了。

需要和天气打交道的不仅有水手，还有农民。农民需要选择适宜的天气进行播种，并在适宜的时候收割庄稼。最令农民们气恼的是

，庄稼长势正好时，突遭早寒；正在晒草时，天上突降暴雨。

诗人赫西俄德曾忠告农民说：“如果傍晚时北斗七星刚露出地平线，那么收获庄稼的时候就到了；如果傍晚时北斗七星刚好在水平

线以下，那么耕耘的时节就到了。冬天来到时，天空中会出现鸣叫的鹤群。之后，呼呼的北风就会来到你的世界。只有提前做好准

备工作，才能在遭遇极端天气时不至于惊慌失措。这是按照自然规律进行耕种的法则。”

鹤群在空中鸣叫时，人们就知道冬天快要到来了。由此可见，那个时候人们就已经掌握了与耕耘有关的规律。无论是冬天还是夏天

，无论是寒冷还是温暖，一切都应该遵循大自然的法则。

虽然那时没有先进的科学仪器，但人们能够观察，倾听大自然的声音。大批鹤群飞往南方本身就是一个信号：冬天要来了。当蜗牛

背着自己的“小房子”到大树上乘凉的时候，人们就知道酷热的夏天来到了。人们密切地关注着大自然的动向，不错过任何一个细

微的变化。在诗歌中，人们通过联想用心诠释着天气。在人类面前，天气永远都是个脾气暴躁的女王，人类却总是拿它当自己的仆

人。

在传说中，天气隐藏在一个山洞里。不过，这种说法已经不能令现代人信服了。因为，人们能够切实地感受到天气时刻存在于身边

。就连看到一个瓶子时，人们都在想：“隐形人”躲在里面吗？难道就是因为天气是隐身的，所以我们看到的瓶子才是空空如也的

吗？如果我们让瓶口朝下，将之浸泡在水里，我们会看到一串串的气泡陆陆续续地从瓶子里面跑出来，难道这就是大家所说的“隐

形人”？

这样说来，“隐形人”是隐藏在瓶子中的。不管在什么地方，只要是有空间的地方，空气都会藏在里面。它就存在于我们周围，甚

至隐藏在我们的身体里面。工人们吹制玻璃瓶时，它就通过一根根细管子从我们的身体里跑到了玻璃瓶里。

公元前6世纪时，米利都出了一位著名的哲学家，他的名字叫作阿纳克西曼德。他对天气这个“隐形人”进行了很多研究。他告诉

人们，当空气被推动时，就产生了风。他有很多疑问，比如晴朗的天空为什么会突然阴云密布，然后就下起雨了呢？为了搞清楚这

些问题，他对天空进行了认真的观测。他曾这样告诉自己的学生：“很多空气聚集在一起就产生了云。云会变得很厚重，这样就有

可能产生水。水在下落的过程中如果结了冰，就成了冰雹。但是，如果是湿润的云层本身结了冰，就会变成雪花落下来。由于风把

乌云分成了两半，由此就产生了闪电。当风把乌云撕开时，就会出现火光。而彩虹的出现是因为阳光照射在了厚云层上。”

对于阿纳克西曼德的这些说法，有些人并不认同，比如亚里士多德。亚里士多德是古希腊伟大的哲学家、科学家，他著有《气象学

》一书，那可是世界上第一本关于天气方面的书籍。从此，世界上就多了一门新的学科——气象学。一直到现在，这门学科仍然沿

用这个名字。

书中主要讲述的是风、飓风和气旋等方面的知识。亚里士多德认为，风并不是在推力下产生的。他说，空气是地球呼吸时所呼出的

气体。由于北方天气寒冷，所以地球呼出的是冷气，而这些冷气聚集在一起就形成了北风。与之相反，南方温暖，所以地球呼出的

是热气，而这些热气聚集起来就形成了南风。

关于“隐形人”这个话题，人们历来争论不休。可是，“隐形人”从来都不理会这些，它只管做自己的事情。在北方，它呼呼地刮

着寒冷的北风。在南方，它徐徐地吹着温暖的南风。

那么，雾是从哪里来的，又消散到哪里去了呢？美丽的云霞是怎样形成的，第一滴雨水又是因为什么落下的呢？为什么北方寒冷，

南方却很温暖？

关于“隐形人”的这些谜团，人们怎么也猜不透。

云雾与雨水

雷

风

信风与无风带

雪花

冰雹

水的旅程

一滴水的故事

水如何造福人类

如何才能将水征服

女巫与天气

大气

当天气发怒时

气候之灾

种子的萌发

花粉

果实

菌类

树木学校

有生命的建筑物—森林

如果植物会说话

奇怪的森林和干枯的湖

开路先锋

祝你钩钩不落空

捉小虾

竹节虫

蝴蝶

蚊子

蜻蜓

螳螂

瓢虫

天牛

蛇与蝎

知更鸟

莺

燕子

啄木鸟

天鹅

秃鹫

鹰

马

猫

松鼠

长颈鹿

羚羊

猴子