★渡边淳一“死亡美学”经典代表作,四度被改编成电视剧,日本畅销逾500万册,被媒体评为“令人意犹未尽的作品”
★不是推理小说,却更引人入胜
★渡边淳一写作生涯中医情小说的巅峰之作,是一部情节紧凑、对话为主的叙事小说,具有很高的可读性。故事背后传达的对于人性与欲望、存在与死亡、男人与女人、医道与仁心、体制与民生等主题的思考,饱含哲学思辨,使本书的格局不局限于情爱小说,具有现实意义。
★精装典藏版,具收藏阅读价值
★随书附赠精美书签
医学才子直江庸介意外辞去大学医院令人羡慕的工作,屈就于一家私立医院。纵情酒色、外表冷峻、医术高超的他,赢得了众多女性的青睐,其中,女护士志村伦子用情至深。然而,直江一次次陷入不可理喻的情欲之网,难以自拔。随着伦子与直江交往的加深,许多谜团相继而生……病态的情欲背后,直江藏着怎样为人不知的秘密?即便一次次受到欺骗,仍然一往情深的志村伦子,会等来怎样的结局?
直江说,活的时间长短不如死的形式重要。并说,五十二岁的人得了绝症,多活上两三个月或现在死去,都不是问题的关键。重要的是医务人员尽了全力抢救,没有奏效,他终于死了,但我们心里丝毫没留下悔恨。小桥现在明白了直江的用意。可他觉得这仅是一家之言。所以,他不认同这种观点。但是,作为一个医生,他的心情无法释然。
“医生要为拯救患者而尽力,而且,在拯救不了时,哪怕为他延长一天生命也好,不是吗?”
“从理论方面讲,这一点都不错。然而,世间的一切事并不都按理论付诸行动。”
这些道理小桥全懂,但他就是想不通。
“既然是医生,就应该遵守人道主义……”
“人道主义?”
直江把架着的两腿调换了一下位置,微微一笑。
“你知道什么是人道主义?”
“当然知道,任何人的生命都重要,都要用博爱的精神去拯救……”
“你这做法不成为怜悯了吗?”
“不是。不论任何生命只要他能活就得让他活下去。”
“让他活下去?”直江又微微笑了,说,“毫无缘由地让他活下去就是人道主义吗?”
“当然,也有特殊情况吧,不过,原则上是这样。”
“你没学会应用。”
“啊?”
“只在大学医院里当医生,头脑成了木头疙瘩,完全不会具体应用。”
“能这么严重?”
小桥作为从大学医院派出到这医院来研修的人,对这话不能无动于衷。
“光记住医学书上的内容还不是医生。哲学、伦理、《医师法》都要学习,否则不行。”
关于医疗救济方面的事,没有读过《医师法》的小桥,被问得张口结舌。
“还得学会杀人的方法。”
“杀人……”
“是啊,当实在没有办法时,让患者和家属们想通,让他死去。”
“医学上没有教给让人死的课程。”
“若是设置这种课程,本该由我去当教授的。”
直江用他煞白的手抚在枯瘪的脸上。
“不过,那么做不是成为刽子手了吗?”
“不错,医生本来就是刽子手。任何人都避免不了死,只是让人想通之后死,帮助他去死,医生这一职业就是如此。”
“那么,被医生拯救了的人们该做如何解释呢?我们现在不是正在拯救着吗?”
“拯救?”直江看着小桥说,“我们并没有拯救任何人。得救的人们是因为他们有得救的能力,医生只是调动了他们的生命力。”
“然而,何必非当刽子手不可呢?”
“不,医生有时必须当刽子手。”
“……”
“医生的对象不是理论上的‘病’,而是患者这么个‘人’。”
直江站起身来说。
(摘自第十八章)
直江虽然去世了,可是相同的黄昏依旧到来,相同的黑夜照旧反复,伦子感到匪夷所思。
伦子淡淡地擦了点口红,把头发束到脑后,穿上大衣外出了。寒风低吟着呼啸而过。
她漫无目的地走着。出了宿舍顺着山手大街向南来到玉川街。
从那向右拐,就可走到位于池尻的直江的公寓,向左拐就是涩谷。
伦子并没特别想什么,只是不顾一切地朝人群里钻。身体比头脑自由得多。待她发现自己时,已向右拐朝池尻方向走去了。
无数车辆拥挤在路上,简直像爬行。伦子不想乘车。现在这个时间,只想消耗体力,走一走,只要有点事干,就觉得安心。
警笛在鸣叫,灯光交错,人来人往,伦子并不觉得嘈杂和目眩。那些讨厌拥挤而快步超越自己的人,真是不可思议。直江死后,伦子的用于感受的精神之弦也许有一根断了。
走到直江公寓时已是七点三十分了,离开医院已经过了三十分钟。黑暗中浮现出了那白墙公寓。从远处看它,它像一座舍利塔,从近处看它像一个点着灯的玩具。
伦子穿过一楼正厅,来乘电梯。进门时,她三步并作两步走,乘上电后才安下心来。那种感觉同直江活着时一样。到了五楼走下电梯向右拐,从尽端数第三个门,昨天也来过。
按了一下门铃,没人应声。再按一下,依然没人来。直江姐姐说来收拾东西,晚间可能不睡在这里。尽管知道既然直江已经死去,屋里空无一人,但伦子还要按门铃。仍然没人来开门。
伦子好像清醒过来,她又回到了电梯口。从家出来时,明明知道直江不在了。知道不在仍要走到这里,只是确认一下他不在。昨晚是同大伙儿一起来的,今天则是一个人来。一个人来,直江仍旧没出来开门。弄清这些,就能明晓现实了。
伦子又开始在寒风中漫步了。她心灰意冷,仍是漫无目的地走着。她两眼看着远远的前方,没有任何目标。只要不看眼前就行。
走向玉川街,光波再次向她袭来。然而,伦子看见的不是一束束灯光,而是一团灯光。总之,她要走,虽无目的也要不停地走。只要走,她就会从寂寞中逃脱出来。
她又来到山手大街,不顾一切地穿过交叉路口,到达了道玄坂。那里有“凤凰咖啡馆”,她曾同直江在这里相会过多次。伦子推开玻璃门,走向右面靠里的第二排座位坐下。这是她同直江相会时常坐的座位。女侍走过来,她要了咖啡。现在是八点十分。进来七八个人,他们是一伙的,店内立刻热闹起来。四下里年轻的情侣居多,偶尔也走进一个男人来。每逢
门响,伦子便抬头观望一下,但直江没来。
过了五十分钟,伦子拿起账单站起来,直江仍然没来。咖啡馆里他也不来了。来与不来都不要紧,能理解他不会来就好。
天空被夜晚的灯光烧得通红。伦子仍把两手插进大衣口袋里,向前弯着身子迈步前进。她的脚走累了。虽然穿着轻便鞋,可从没走过这么长的路。这时,伦子心中又萌发出“或许他……”的念头,便顺着小胡同走向医院。
尽管走得并不匆忙,但也只用了二十分钟便来到医院。医院的正门已经关闭,病房都已熄灯,只有三楼的护士值班室灯火通明。灯光下,不知是谁,穿着白衣,背向这边。伦子停住了脚步,转到医院后门,顺着只有职员们知道的专用便门走进医院。
一楼的门诊室、候诊室、药房、还有X光室、手术室一片漆黑,万籁俱寂。只有伦子的脚步声震颤着周围的空气。她从后门穿过厨房旁边,走过X光室,来到了手术室。入口是磨光玻璃门,从走廊窗外射进来的月光正照在门上面。
伦子在门前停留了片刻,望了望走廊尽端,然后打开了玻璃门。只
有“嘎啦嘎啦”的声响,却没有人出来。也许值班护士们在三楼看着电
视吧。
白瓷砖地的中央有个手术台。伦子靠近右面的墙,打开了电灯。
霎时间,手术台上的无影灯亮了。
无影灯正下方的手术台被照得如同白昼。伦子站在灯光下,倚着手术
台愣愣地呆立不动。虽然暖气已经停止了,但因走了这么长路,她没感到
寒冷。
手术时,伦子总是在这无影灯下等待直江。站在灯光下,不论直江、伦子、患者都没有黑影。他们都是本来就没有影子的人。
直江来到这里时,她总是给他戴口罩,穿手术衣,戴胶皮手套。
直江一会儿就会来这里的。
直江看着伦子点头示意。然后,他立刻说:“手术刀!”啪的一下递过去,伦子和直江便心心相通了。这种瞬间肯定还会来到。过了黑夜,太阳升起,清晨来到时,他还会来的。周围一切都未改变,岂有单单直江不来的道理?伦子坚信会这样,于是,她便在那盏圆圆的无影灯照射下像化石一样静静地伫立着,等待着直江。
(摘自第二十二章)
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
正因为渡边一直探寻包括自己在内的「人性」,他才能将自己的体验冷静而透彻地注入作品之中。他始终对人类的本性充满了好奇,并将自己的一生奉献给了小说的创作。
——每日新闻
我心爱的渡边老师,您我最后一次共饮的是法国玛歌古堡红酒(Ch.Margaux),我永远都不会忘记您温情的招待,直到最后,您一直都是一位潇洒的绅士。
——黑木瞳
有一次您身穿和服来到银座的酒吧,服饰华丽而耀眼,在女人堆里快乐地饮酒,就像是一名文士。您经常说,描写男女间的情爱非常有趣,根本难不倒您。
——林真理子
每次和渡边见面,他都会和我谈论写作的心得,以及男女之间应有的关系。我想出版界中再也不会出现如此大方,并拥有自由豁达人生的作家了吧。
——小池真理子
回顾他整个创作历程,长达半个世纪的写作,其作品涉及医学、历史、恋爱等诸多领域,以这样的质和量来说都是相当可观的。值得一提的是他对感兴趣的题材孜孜不倦地收集资料,并且持续创作,几乎没有出现失败之作。
作家渡边淳一的人生本身就像是一部小说,他也创造任何人都无法模仿的「渡边淳一的世界」了。
——日本经济新闻