哈纳斯
春季的哈纳斯河大桥，青色的河水从桥下流过，白桦林长出嫩叶。我走在通向哈纳斯湖的公路上，步伐轻快。
到了夏季，游客越来越多，山坡上野花斑斓，头扎马尾的导游女孩带着游客向月亮湾走去，我向离开景区的方向走。
阳光下的公路上飘起雨，我表情压抑地走着，一脸的雨水。一辆区间车在身后按喇叭，莫日根爷爷和欧尔格丽喊:“上车，跟我们一起回去。”我挤出微笑摆手。
我已经做了十年的梦。十年中我不断地做同样的梦。在梦里，我无数次想回到阿勒泰，却总是被困在什么地方。不是因为酗酒被关在库尔勒市看守所里，就是被流放在塔克拉玛干沙漠中，或者被绳子捆着躺在孔雀河边17楼的房间里。
满山的泰加林颜色变黄，金黄、橙红与黛绿层层辉映。我站在三道湾的山上拍照，目光坚定。
大雪封山，我在阿勒泰市区散步，金山路上玲珑满树，邻居家的两个图瓦小孩嬉笑着跟在身后。
我只能在梦里试图回到阿勒泰。我在白天、夜里回去过，我在春夏秋冬、开花结果、落叶飘雪的时候回去过，我在刮风起沙、飞雾降雹的时候回去过，我从公路上开车，从海岛上登陆，从克兰河上逆水行舟，从阿勒泰的高楼上空降，从什巴尔库勒草原上骑马，从阿尔泰的山林上空开滑翔机，但是每一次努力都失败了。我的头发渐渐白了，梦却还没有结束。
我跟着孩子往回走，头上落满了雪。浩日娃转身用雪球砸我，我假装中弹倒地，伸手捏紧一个雪球砸向他。他头一低躲过了，雪球砸在他身后的欧尔格丽的脸上。“哈哈哈……”他正得意时，被另一个飞来的雪球砸中脸。我回头一看，是阿吕斯坦和女儿在帮我。我们在金山路上打成一片。
金山路直通到将军山下，十分直，路右是邮局、老年活动中心、图书馆。我住在图书馆附近的一幢楼上。
去年4月，我终于离开了我的梦工厂库尔勒市的17楼，独自去阿勒泰工作。
5月的克兰河，河边的水杨、萨彦柳披上新绿，河水冲刷着哈密瓜一样的卵石。每日晨昏，我沿着金山路跑步。阿勒泰注：阿勒泰市位于阿尔泰山南麓，“阿尔泰”是突厥语“金子”的意思，“阿勒泰”是“阿尔泰”的同名异译，新疆人通常称阿勒泰市为阿尔泰。的春天姗姗来迟，但是毕竟是来了。
驼峰山下的吊桥边，我向散步的人询问什么。对方摇头。
写字台上放着一张旧信封，寄信人的地址是阿勒泰市金山路，不是手写的，而是贴着打印的字条。我望着信封打电话：“我记得很清楚，你当时说是在金山路。”
“我也是听说的，记不清了。”
“谁告诉你的？”
“那个人几年前出国，很久没有消息。”
我挂了电话，看写字台上的日历：2009年5月16日。
5月17日，周日。
晨曦中的骆峰桥，静静的河湾，被阳光映红的树林。
我带着邻居家的两个图瓦族小孩去地区宾馆。姐姐欧尔格丽17岁，弟弟浩日娃9岁。我们与一个扎马尾的女孩在骆峰桥上并肩而过。两辆天山国际旅行社的大巴，我们坐的是后一辆。
大巴开进布尔津县城，停车休息。
浩日娃：“你去找谁？你不是去过很多次了吗，你能找到她吗？她会不会藏起来了?”
两辆大巴开到景区入口，我们跟着男导游换乘区间车，沿着哈纳斯河上山。
欧尔格丽：“可能她已经离开阿尔泰了，你却以为她还在这里。”
前一辆车上，导游女孩：“哈纳斯湖位于阿尔泰山友谊峰的南坡，这里拥有亚洲唯一的瑞士风光……”
在停车场，我把手机交给欧尔格丽：“我替你们送药给姑姑，你和浩日娃跟导游去坐船。”
图瓦新村，我站在原木屋前，将药交给浩日娃的姑姑。
我沿台阶爬到观鱼亭下的山腰，用相机拍摄哈纳斯湖、白云、平林、远山。山上分布着西伯利亚云杉、红松、冷杉、落叶松等泰加针叶林带。我拍得很认真，每个镜头都仔细调整选景的角度。有一天，我希望有一天有人能看到我拍的照片。
观鱼亭对岸湖边的泰加林廊道，导游女孩的声音：“大红鱼身长可达10米，哈纳斯湖怪到底是不是大红鱼，至今还是一个谜……”
我顺着树林中的木栈道走到码头，男导游焦急地说：“跟你来的两个娃娃不见了。”
我拿着相机跑到湖边的旅游商店打公用电话，手机已关机。正着急时，浩日娃向停车场的方向跑来，“单遥叔叔！”原来他们跟前面那辆车的旅游团在一起。
“手机怎么关了？”
欧尔格丽：“被他玩游戏玩没电了。”
浩日娃兴奋地说：“姐姐在湖边找到那个人了。”
欧尔格丽指着导游女孩说：“就是她，我跟她要了名片。”
我抬头望去：“不是她。”
我跟着孩子上了前一辆车，两辆大巴离开停车场。过了一会儿，我站起身，喊：“让我下车。”
浩日娃：“他的相机丢了。”
导游女孩：“前面的神仙湾有车站，你在那儿下车，可以坐车回去。”
“不行，我要下车！”
我推她让开，汽车急拐弯，她差点摔倒，按住腿叫了一声。几个乘客一起指责我。
司机停下车。游客继续指责。
导游女孩：“没关系，他可能担心东西被人拿走。”
两个孩子也跟下来。我回头看了那导游一眼，她向我点头微笑，一点没生气。
我又跳上车：“刚才很抱歉。”
旅游商店内，店主说：“没看到，可能被其他游客带走了。”
我在湖边找了两回。把手机号码写给店主：“如果有人送回，我出五千元酬谢。”
在停车场等车时，欧尔格丽：“那个导游和照片真的很像。”
我喝着苹果汁：“是有点像，但不是她。”
金山路
第二天中午，我去修车店取回修好的越野车。
我将车停在金山路边的烤肉店前。欧尔格丽因为没帮忙干活，被萨日娜奶奶批评了，尴尬地站到门外躲开奶奶。我笑着问：“你好吗？”她委屈地：“好才怪。”
欧尔格丽的表哥巴衣斯和楞在做烤肉，顾客跟他比画烤肉的串数。楞哥和我年纪相仿，总是沉默着。我有时候请他喝酒，看着他的眼睛，就好像是自己在看自己。
楞哥放下我要的烤肉。我请他喝酒，给他倒了一杯啤酒，我喝的是奶茶。我用左手拿起奶茶跟他碰杯，他对我笑。
我开车送楞哥去买木炭。在车上打开音响，听电影的配乐。“不检查一下枪？”“我相信你。”《喋血双雄》的配乐：“在每一天，我在彷徨，每日每夜我在流浪……”
我对楞哥：“一个枪手要是右手废了，那就等于是个废人了。”
木炭的价格不贵，我也买了一袋。我将木炭提下车，楞哥替我送上楼。
下午，街心广场附近的“玛依莎”葡萄酒专卖店。电话响了，“老板！”店员喊，“是老板娘。”
玛丽亚木说：“拜合提亚尔想听你讲笑话。”
娃娃的笑声。
我：“把电话给妈妈。”
玛丽亚木：“最近好吗？”
“挺好。”
“晚上还喝酒吗？”
“有时候。”
玛丽亚木：“你不要着急，如果真在阿尔泰，你一定可以找到。如果她离开了，肯定也是有原因的。”
“我不着急。”
下班后，我跑步去桦林公园。
我站在克兰河边看绯红的落霞。河湾里的水滑到一点细纹也没有，柳岸下传来年轻情侣的说话声，他们说什么，我并没有兴趣，但我喜欢看他们说甜言蜜语的样子。
我在初起的暮色中往回走。和1998年夏天走在金山路上的我相比，我变得冷静多了，不再有如火的热情，这时候，我的心上涌起泉水似的悲凉。
我走到烤肉店前，对楞哥说：
“每天早晨，我都期望时光倒转。那样就能回到以前。等我期望完，天也黑了。我看到你的影子在晃动。我想像以前那样和你去跑步，但你的脸越来越模糊。”
楞哥一边烤肉，一边微笑。
麦子从敞开的窗户中托着下巴望着黄昏的天空，说：“我希望有人看到我的画，我想给你看，但你总是不在。”
萨日娜奶奶在烤肉店里指着脑袋问:“他是这里有问题吗？”莫日根爷爷轻声说:“不知道。”
欧尔格丽放学回来了：“相机有消息吗？”
“哈哈，没希望了。”
她拿起烤肉，边吃边说：“也许会出现奇迹，我也在帮你找。”
我皱眉头：“奇迹，奇迹就是永远不可能发生的事。”
欧尔格丽盯着我的眼睛：“能问你一个问题吗？”
我点头。
“你怎么老跟我表哥说话？”
我：“他是一个好男人，不会泄露别人说过的话。”
晚上，我在打扫房间。浩日娃按门铃：“万里长城万里长，下棋吗？”
“不。”
“拜托，就下一盘。”
客厅的玻璃柜里摆着两排满的和空的葡萄酒瓶。浩日娃：“你是在收藏酒瓶吗？”
“嗯。”
“你为啥晚上总不出去玩？”
“我有其他事要做。”
正下着军棋，手机响了，是陌生号码。一个女孩说：“你是单遥吗，你在哈纳斯景区丢失的相机有下落了。”
我站起来：“是吗？”
她：“可能被收垃圾的卖掉了，现在还不清楚在哪哦。”
我沉默。
她：“相机里是啥照片，可以透露一下吗？”
“不想说。”
“你挺紧张嘛，哈哈，”她说，“跟你开玩笑的。把你家的地址告诉我，现在派人把相机送去。”
“你是谁？”
她：“嘻嘻，保密。”
晚上10点多，有人将相机送到我的住处。我给那个陌生号码发了一条短信：“谢谢你。有空请你吃顿饭可以吗?”
我边看紫色封面的《中亚文明史》第二卷，边做笔记。晚上12点多，手机响了，她回信：“刚忙完工作，还没吃饭，要不现在去找你，你请我吃饭吧。”
我打电话给她：“现在？”
“开玩笑的，这么晚怕出事，明天吧。”
“你叫什么名字？”
“夏朵，夏天的夏，花朵的朵。”
夏 朵
5月19日上午，我在送葡萄酒的路上接到夏朵的电话，“你想去哪吃？”
“你会做饭吗？”
“会一点。”
“就在你家吃吧。”
“也行。”
我在四季青市场买完菜后赶回住处，脱掉薄毛衣，把空酒瓶都装进纸箱，搬到空房间内。
中午，夏朵在出租车上打电话：“今天真热，街上有很多来旅游的人。”
我：“说明夏天快到了，你告诉司机，从西边绕一下可以开到小区的楼下。”
出租车停在小区南边的金山路口。她下车后打电话：“司机赶我下车了，他说不熟悉你家小区里的楼。”
“第一排靠路口那栋，很好找。要去接你吗？”
“不用，找得到，我没那么笨。”
她穿过金山路向北走，小区里楼很多，横着三大排。我住在第一排最东边，阳台朝南。她是从南门进来的，以为我说的路口是西边正门的路口，就一直朝西走。她还买了一个西瓜和一袋水果，很重，两只手提着，顶着烈日走到西边路尽头的楼前，先按门铃，又打电话叫我开门。其实她按的是别人家的门铃，那家没人在。
她：“我都想回去了，你是不是骗我，故意不开门。”
我：“一定走错路了，我下去接你。”
她固执得像驴：“不用。”
终于听到门铃声。我开门，看到她用一双特别有神的眼睛瞪着我。
“很热吧？”我问。
她穿的是牛仔裤和酒红色长袖衫，放下东西，“太热了，身上都是汗。”
天气很热，吃完饭，我把西瓜切开，“前天在区间车上，你对我的第一印象不好吧？”
她吃着西瓜，点头。
“我感觉你脾气特别好。”
“分心情。”
“前天，你心情挺好吧。”
“嗯，是。”
“腿没事吗？”
她把裤脚拉起，“还有点青。”
我：“我们年龄相差太大，你才24，我比你大10岁。就做兄妹吧。”
“好啊，”她坐到沙发上，笑着问，“哥哥，你喜欢吃什么水果？”
“都行。”
“榴莲爱吃吗？”
“没吃过。”
她：“我在超市看到了，本来想给你买一个，怕你不爱吃。”
“你呢。”
“还行吧。也不是很喜欢，刚才看到有点想吃。”
有人按门铃，是浩日娃。他拿着爷爷喝完的空酒瓶打算送我，发现客厅里的酒瓶都没了，立即向房间里冲。
夏朵为了让路，脚一晃差点摔倒，我伸手扶住她。她有点尴尬。
浩日娃吃西瓜时，她拿出工作用的笔记本看工作安排，说过两天要回趟家。
“你家在哪？”
“乌鲁木齐。”
我不小心将她的笔记本碰掉在地板上。我拣起来，看到扉页上写着一句话：一个人独舞。
她站起来伸胳膊：“我要去单位了，再不走就困了。”
傍晚，我开车去市区南边的客运站。
玛丽亚木和儿子是从吐鲁番坐车到乌鲁木齐，再从碾子沟车站坐长途汽车来的。7岁的拜合提亚尔头戴小花帽，在车站前的路边喊：“爸爸！”搂住我的脖子。
我开车沿解放路经过银水桥、街心广场，下车给拜合提亚尔买玩具。玛丽亚木给我带了一个漂亮的台灯。
21日上午，我开车送玛丽亚木母子回乌市。路上，我打电话给海拉提：“帮我到超市买一个榴莲。”
下午，我在乌市打电话：“我在乌鲁木齐，买了一个榴莲，你说个地点，我给你送过去。”
夏朵：“我没休假，在哈纳斯替同事上班呢。”
我开车离开乌市，夜里赶回阿勒泰。
第二天下午，夏朵来取榴莲。她穿的是黑色丝袜、黑短裙和黑色短袖，将长发盘在头上，跟第一次相比变了样。
来之前，她去超市买了一袋零食，有罐装咖啡、果冻、牛肉干、薯片等。
我给她倒了一杯红茶，“怎么都是给小朋友吃的。”
“我也不知道你喜欢吃啥。”
我们站在阳台上，斜阳照着驼峰山，一群中学生在小区外的运动场上打篮球。我和她目光多次相接，又移开。后来我握了她的手。她略犹豫地说：“我已经有男朋友了，所以，做情人或者兄妹，你可以选一个。”
我有点意外，但没想太多。
“你们啥时候结婚？”
“不知道，也许一年后。别说这个吧。”
我望着她的眼睛，她说：“就先这样吧，如果感觉不好再做兄妹。”
克兰河两岸沐浴在金色的残阳中，我送她回去时，从金山路向北绕到公园路，经过地区宾馆，在河滨公园附近下车步行。
绿地边有很多人，热恋中的年轻人坐在树下的凳子上，路边有卖烤肉的、卖草莓的、卖丝绸头巾的，两个哈萨克族阿姨各拿着一瓶鲜果汁在喝，阿吕斯坦的父亲（卡努什爷爷）在放牧的雕塑前卖芨芨草做的扫帚，我向他问好，跟他聊了几句。
走到克兰河大桥上，她望着河水：“第一次去你家，你说愿意做兄妹，我真的很高兴。这次你没有选兄妹，我有一点点失落。”
我转头打量她。
她笑着说：“现在也挺好的。”
……
展开
