《愿此生岁月静好：张爱玲传（豪华典藏版）》：
折枝于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”——张爱玲，《爱》人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来。
佛典《无量寿经》如是说。张爱玲是性情孤介的女子，但这不表示她不惧孤独。爱情，往往始于空虚，始于孤独。可是，人们常常忘记，爱情本身又同样是一件孤独的事情。她以自己为原型写盛九莉，“归途明月当空，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没有恋爱过，给人知道不好”。
那个时候，张爱玲想恋爱了。
韶光轻贱，三两下就已过去二十多年。张爱玲写白流苏与范柳原时，那人没出现；写孟烟郦与佟振保时，那人也不在；写吴翠远与吕宗桢时，那人终于在匆匆赶来的路上。只不过，张爱玲尚在风霭云雾里，一个人倚在门口，想着将来，若有那么一个人，他来时，自己穿什么衣裳去见他。
1944年，二十四岁的张爱玲遇见了三十八岁的胡兰成。谈论爱情的时候，我们到底在谈论什么？张爱玲一颗心明镜似的，人心龃龉与情感膈膜，在她的笔下是透彻淋漓。男男女女那些事，仿佛对她来讲，如旷野繁花，信手拈来。她也没有想到，自己会被那十里春风吹得颓败潦倒。
就好比，旁人落难的时候，安慰的话人人都能讲上几句。可轮到自己，纵是真心的慰藉也成了虚情的揶揄，怎么也说服不了自己。道理永远都是讲给别人听的，就好比，张爱玲的爱情小说也始终是写给别人看的。少了那一点切身的羁绊，再真切的故事也不是她自己的。她自己的，是连从何处下笔，都尚未明白。
胡兰成，年长张爱玲十四岁。也正是这年岁的落差，让胡兰成有了机会。他哭过、笑过、欢喜过、伤心过，世事经历了那么多，也才有了那一点能与张爱玲秉烛夜话的资格。在张爱玲的面前，有了往事，胡兰成才不会显得那么单薄。
与张爱玲煊赫的身世不同，胡兰成出身寒微，来自浙江嵊县的农村，父亲是茶叶店帮工，母亲是庸常村妇，难有青云直上的际遇。但是，他天资聪颖，少有才名，有一颗不安陋室的心。小学毕业之后，胡兰成去了杭州，在蕙兰中学念书。期间，跟浙江海宁的周承德学了一手的好书法。中学未毕业，因编辑校刊见罪于校务主任，被开除。
1925年，胡兰成娶妻唐玉凤。玉凤比胡兰成大一岁，是胡兰成的发妻。那时候，胡兰成只有19岁，尚未见过什么世面，也没有什么能力，婚姻一事自然只能由家里做主。在唐玉凤入门之前，二人不曾见过。
直至掀了新娘盖头，他才瞧见新娘的样子。
他说，“这一切，于我都是这样的生疏。及至坐床，老嫚给新娘摘下花冠，叫我揭去新娘的盖头帕，一见是穿半旧青布太婆衣，脸上脂粉不施，我心一惊，简直不喜，且连这不喜亦完全是一种新的感情，对自己都非常生疏的。”何为“连这不喜亦完全是一种的感情”？我的理解，他所遇的女子，从来没有他不喜欢的。是个女子，他都喜欢。还从来不知道这世上有一种女子，他竟然能够不喜欢。这是在不遮不掩地羞辱么？也因为从一开始胡兰成这种“嫌弃”的态度，令唐玉凤恍惚幽怨至死。
1926年，胡兰成去了杭州，在邮政局当邮务生（在蕙兰中学二年级时考取），薪水尚可，日子安稳。
谁承想，不过三个月，他便与局长闹翻，丢了饭碗。
那个时候，他是一贫如洗。在家两月，闲来无事，实在无聊，胡兰成便起了一念，想北上读书。
路费盘缠都是借的。一路走一路借，也不是一般人能做到的事情。当时，燕京大学有他的两个同学。
他便去投奔，但入燕京大学读书哪是那么容易的事情，最终胡兰成书没有正经念成，只能旁人，好处是他竟谋到了一份差事，因一手好书法，他在燕京大学副校长室里抄写了一年的文书。
大约是用一年的工作换得一年的旁听，时候到了，也无人留他，只能离开。归返老家之后，他也不好意思赋闲在家，便又谋出路。期间，去南京寻职未果又去了杭州，在同窗斯颂德家住了许久。斯家待他不薄，先前去北京时候，也借了不少钱给他，按理说，他要感激知恩，起码在斯家克己做人才是。
但是，胡兰成偏不。他竟与斯颂德的妹妹斯雅珊眉来眼去，暧昧不清。这事儿纸包不住火，最终还是被斯颂德知晓了。斯颂德心中窝火，想着斯家待你真心，你竟能做出这样没脸面的事，岂能容忍。一份书信，赶走了胡兰成。
不过半年，胡兰成竟又来斯家。这一回，他是要去杭州中山英文专修学校教书。去教书之前，也是在斯家白吃白喝，连胡兰成自己都说自己“厚脸皮”。
只是，胡兰成平生第一擅长的事情就是自欺欺人、粉饰错误、从不悔改。
斯家伯母宽容，不计前嫌，没有迁怒他，他便说：“原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了”。也就说，凡有过错，自责两日，也就过去了，不必当真。实在是个气人的理论。
1931年，胡兰成从中山英文专修学校转入萧山湘湖师范教书的时候，唐玉凤来看他。他便直言不讳地嫌弃她，说，“我见到玉凤来到，吃了一惊。学校里女同事与同事的夫人都摩登，玉凤却是山乡打扮”。
这种毫无争议的虚荣势利，他却不承认，硬说“不是因为虚荣势利”，实在难解。
他还说，“我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是‘五四运动’的风气女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不能比。她又不能烟视媚行，像旧戏里的小姐或俏丫鬟，她是绣花也不精，唱歌也不会。”是真正把唐玉凤贬的一文不值。
感情的事情从来不能强求。胡兰成不喜欢唐玉凤，这不算错，可气的是，唐玉凤的逆来顺受在胡兰成看来，是唐玉凤知道自己配不上他的“感激知恩”。
不久之后，唐玉凤就病逝，死的时候只有二十六岁。
连最后一面，胡兰成也没有见。
唐玉凤嫁给胡兰成后，胡兰成说过自与她结婚之后，从来没有称心过。这句话唐玉凤一直搁在心中，临死前，才说出了心中的积怨。胡兰成又一次自说自话、自欺欺人、自称圆满，他说，“她临终虽提起我伤她心的那句话，亦是因为她已经谅解了，不过是拿来注销，而想起她自己一生的功行圆满，故又有那一叹”。
也实在是再没有比他更懂得如何让自己好过的人了。可是，若果真如他所言，唐玉凤心量无限，容纳所有，他既不喜爱，也不愧疚，又何来之后那一句——“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁”。甚至，这“号哭”之真伪都很令人怀疑。
1932年，胡兰成离开杭州，远赴广西南宁，在广西省一中继续教书。一年之后，又因为男女作风的事（强吻女同事李文源）被解聘。1933年，胡兰成转至广西百色，在百色第五中学教书，并娶了第二任妻子全慧文。两年之后，专职转至广西柳州，在柳州四中教书两年。
对胡兰成来讲，他不能没有女人，好赖都得有一个。他说，“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的日子。”依照他的意思，全慧文是他饥不择食又无可奈何的选择。嫁给他后，全慧文犹如家中摆设，日日皆是煎熬。
本来，他也能当个本分的教书先生，或许果真能有岁月静好的一生。只是，胡兰成恃才傲物，心中不甘。好在风云乱世，带给了他际遇。1936年，应第七军军长廖磊之聘，胡兰成兼办《柳州日报》，鼓吹对日抗战必须与民间起兵的气运相结合。
五月，发生两广兵变，迅即失败，他被第四集团军总司令部监禁三十三天。胡兰成其人，虽薄情寡义，但深谙曲意逢迎之道，又有一纸妙丽文章相佐，自有打动人心的本事。这一点，也不是人人都能学得来的。他写信给白崇禧，讲得诚恳、热烈，于是，他因祸得福，被释放了出来。
1937年，一身狼狈的胡兰成再次回到家乡。归家途中拜访了当时已在《中华日报》任职的旧日同事。
回家之后，他写了两篇文章刊发在了《中华日报》上，反映良好，随机便被聘为《中华日报》的主笔，去了上海。
1938年，胡兰成又被调派至香港，任《南华日报》总主笔，用笔名流沙撰写社论，同时还在皇后道华人行蔚蓝书店兼事，研究战时国际情势，撰写报告，得到汪精卫夫妇赏识，薪资立刻涨至三百六十元港币，另还有二千元机密费。对汪精卫夫妇的提携，胡兰成感激涕零，决心为之效犬马之劳。次年，胡兰成追随汪精卫回到上海，任《中华日报》总主笔。
1940年，年初，胡兰成的社论集《战难和亦不易》由中华日报社出版。3月30日，汪伪国民政府在南京成立。胡兰成任宣传部政务次长，仍兼《中华日报》总主笔，成为汪伪政权的口舌。当时，汪伪政权骨干有所谓“十二金钗”之名，其中，胡兰成最得汪精卫器重。自此，胡兰成便成为名副其实的汉奸。
做汉奸也有不同的做法，胡兰成与一味媚日之徒又不大相同，他擅长的是一唱三叹的曲意逢迎，不是光明正大的溜须拍马，试图为自己找一条模棱两可的政治出路，但这显然是不切实际的，最后弄得自己身后的正途已然没有退路，眼下的邪路走得格格不入。
与汪伪政权核心人员周佛海等人的嫌隙渐深之后，又常做出在汪伪政府“越矩”的行径。明面上说些得罪日本人的话，实则是越过了汪精卫直接与日本人掏心掏肺，令汪精卫十分难堪。不久，胡兰成便辞去了辞去《中华日报》总主笔的兼职。1941年，在周佛海等人的挑唆下，胡兰成被免去了宣传部次长之职。
太平洋战争爆发，汪伪政府正是用人之际，胡兰成有才，遂又被再次启用，任命他为行政院法制局长，并随汪伪政府南京代表团去日本访问。1942年，年底，汪精卫单独召见胡兰成时，胡兰成因不赞成对英美宣战，与汪精卫再生罅隙。
1943年，2月，法制局撤销，胡兰成转任经济委员会特派委员。是年，11月，在一次“中日恳谈会”上，语出惊人，代表汪伪政府发言却倒打一耙，说汪伪政府命不久矣。又与日本人掏心掏肺，建议实行昭和维新，商量战后如何全身而退。
胡兰成的这篇言论题为《日本应实施昭和维新》，深得日本昭和天皇赞许，后来由日本大使馆一等书记官池田笃纪译成日文送回日本，首相近卫文麿与反对侵华派主角石原莞尔下令印发，规定少校以上军官传阅。胡兰成大出风头。
只是，胡兰成此举也彻彻底底惹恼了汪精卫。是年，12月7日，汪精卫下令逮捕胡兰成，关入政治局牢房。在不知情看来，最吊诡的是，胡兰成获释竟是日本方面威逼汪精卫放人的结果。这不得不说胡兰成机智敏锐，一切都在他的算计之中。
1943年，抗战胜利近在眼前，胡兰成也看得出日军大势已去。此时，如果他仍一味与汪伪政权同流合污，抗战结束之后，自己必定没有好下场，汪精卫自身难保的话又有谁来保他。与其如此，不如放手一搏，在日本人面前讨巧卖乖，将来也好给自己留个退路。
果然，胡兰成如愿以偿。
也是在这一年，他遇见了张爱玲。
……
展开
★张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。
——作家白先勇
★张爱玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一样。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
——作家余秋雨
★张爱玲是当代重要的作家，也是五四以来优秀的作家。别的作家……在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。
——文学评论家夏志清
★张爱玲这样一个有自闭症的女子，心就像是一道门，一旦她敞开心扉的去接纳一个人的时候，可以用情深意长、从一而终来形容，无论对待爱人还是朋友，张爱玲都有着与写作所透露出的决绝、独立所不一样的一面。依赖性或许是她心中那道门打开后所容易呈现的，对于朋友的信赖，爱人的心理依赖，让张爱玲成为了不同于他人眼中的一个中国传统的中国女性。文如其人用在她的身上或许有那么几分不恰当。
——文学评论人止庵
★重遇于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
——张爱玲
★张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。
——作家白先勇
★张爱玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一样。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
——作家余秋雨
★张爱玲是当代重要的作家，也是五四以来优秀的作家。别的作家……在文字上，在意象的运用上，在人生观察和透彻深刻方面，实在都不能同张爱玲相比。
——文学评论家夏志清