诺曼·莱布雷希特（Norman Lebrecht），1948年出生于伦敦。著名古典音乐评论人、专栏作家、小说家、制片人、主持人。他曾担任过《旗帜晚报》的助理主编，为《泰晤士报》《每日电讯报》《华尔街日报》《卫报》《立场》等报刊撰稿，他的十余本关于音乐的著作被翻译成17种语言，其中包括全球热销的《大师神话》《谁杀了古典音乐》《音乐逸事》《永恒的日记》 等。他的博客Slipped Disc是英语世界阅读量**多的古典音乐自媒体。

　　盛韵，古典音乐爱好者，供职于上海社会科学院文学研究所。自2007年起为《外滩画报》翻译莱布雷希特专栏“古典号外”，2016年起该专栏转至澎湃新闻。她的译作还包括莱布雷希特的《音乐逸事》《永恒的日记》《被禁于大都会歌剧院》，哈罗尔德 · C. 勋伯格的《伟大指挥家》等。中文随笔散见于《上海书评》《读书》《三联生活周刊》等，英文随笔散见于《伦敦书评》和《泰晤士报文学增刊》。

　　巨人的时代已经终结。对于我们的时代，更多的教育、更多的亲近才是正途。
　　“身处网络时代，为什么我们依旧如此痴迷古典乐？”著名乐评人、“英国名嘴”诺曼·莱布雷希特以其多年的专业精耕，为我们梳理西方音乐千年传统中那些独立不羁的灵魂人物和生生不息的精神特质。从大师贝多芬、马勒，到新生代的特里福诺夫、郎朗——那些作曲家、指挥家、钢琴家、小提琴家、歌唱家，他们如何闯荡乐坛，是通过真材实料还是高超手腕甚至歪门邪道获得成功？作者以他犀利、幽默又富有哲理的笔调，展现了那个真实有趣的古典音乐世界。

　　音乐，代表了世上之人的原始记忆。
　　我们也许不知道为何这旋律打动我们，但它已经刻在我们情感的硬盘里，好像身份的标记，连接着每个人的过去。
　　这是我们无法缺失的“灵魂的呼吸”，即便我们甚至不明白自己为何需要它。
　　——诺曼·莱布雷希特

　　丹尼尔·特里福诺夫:圣洁的傻子
　　我第一次听丹尼尔·特里福诺夫（ＤａｎｉｉｌＴｒｉｆｏｎｏｖ，１９９１—）弹琴，就写下了“他能让我们听一辈子”这样的话。他是那种难得一见、无可争议的顶尖人物。霍洛维茨定义了这一稀有物种，１９２０年代他那叫人目眩神迷的指尖、刹那即永恒的气质征服了西方。里赫特在１９６０年终于从苏联来到西方时，也给人留下了类似的印象。
　　太多人昙花一现，更多人被一时成功冲昏了头脑。但霍洛维茨和里赫特是钢琴界呼风唤雨的天神，能力挽狂澜。我自打头回听特里福诺夫弹琴起，就坚信他属于天神级的钢琴家强力集团。
　　是什么让特里福诺夫甩掉其他钢琴家几条大街？第一眼看去，他一点儿不像现代艺术家。他穿黑西装、打黑领结，常常显得很别扭。他没什么台风，总是匍匐在键盘上，不关心听众。他在作品之间不停顿，常常一个多小时不给观众鼓掌的机会。
　　他献上的是一种现代的圣俸，重新集中了我们被社交媒体打碎并消失的注意力。特里福诺夫演奏的张力，叫人窒息。在把你牢牢捏住的同时，他又能找到前人从未发掘到的叙事。他弹的肖邦练习曲，好比一部烂熟的托尔斯泰中篇小说，却新鲜得让我觉得像头一回听。
　　音响几乎成了次要因素。他喜欢法奇奥里超过斯坦威，那清脆的精准度更适合他对音响和休止的把握。约翰·凯奇之后还没有音乐家如此有创意地运用静默，或者说如此精省地运用音响。要问特里福诺夫这想法是哪儿来的恐怕没有意义：一切来自他那无法仿效复制的自我。
　　他专注起来很吓人。在捷杰耶夫指挥伦敦交响的一场音乐会中，中途停电，特里福诺夫在黑暗中继续弹奏。我已经两次看到他带伤上场。一次他在上完瑜伽课后被台阶绊倒，摔出了轻微脑震荡；还有一次他在配合唱片公司拍大片时弄伤了手腕，打着绷带在坐得满满的魏格摩尔音乐厅弹了一场独奏音乐会。
　　我和他在一次高难度的音乐会后共进晚餐，敦促他多吃几片生菜叶子，他却说不饿。那天他和一位调音师忙了一早上，研究怎么才能让一架法奇奥里钢琴能在近３０００座位、音效极差的皇家节日大厅听上去像样些。中午他已经想换斯坦威，这时调音师终于找到了平衡。接下来他又试奏了一下午。到５点，丹尼尔终于满意了，这时已经离音乐会时间太近，哪怕多喝口水也有身体不适的危险。而音乐会结束后，他又太兴奋，不想吃东西了。对音乐的沉迷已经让他远离大部分人欲。
　　１９９１年３月，特里福诺夫出生于俄罗斯下诺夫哥罗德的军区，父母都是音乐家，他换牙时已经登台弹协奏曲，在去莫斯科格涅辛音乐学院跟随塔佳娜·泽里克曼（ＴａｔｉａｎａＺｅｌｉｋｍａｎ，里赫特的老师涅高兹的徒孙）学习之前从没见过外国人。他把老师家的所有美国钢琴黑胶唱片都听烂了。１８岁那年满师，泽里克曼送他去美国克利夫兰跟随俄裔亚美尼亚钢琴家谢尔盖·巴巴扬深造。
　　巴巴扬立刻看出了丹尼尔的天分以及充分发展这天分所需要的时间，他从不给丹尼尔压力，在克利夫兰也没有什么会分心的事。丹尼尔交了朋友，找了女友，还一直能听到美国最优秀稳定的交响乐团———克利夫兰管弦乐团的演出。
　　学了一年，巴巴扬认为丹尼尔已经准备好，可以去华沙参加五年一次的肖邦国际钢琴大赛一显身手了。但丹尼尔还没准备好。他屈居于俄罗斯人、立陶宛人、奥地利人之后，仅得第四名（虽然官方宣布为第三名）。次年他去特拉维夫参加了鲁宾斯坦钢琴大赛，第一轮下来后，一位鲁宾斯坦的朋友说：“我们有了一个天才。”从此丹尼尔横扫各项大奖，风头无两。几周后，他又赢了柴可夫斯基钢琴大赛的冠军，这是苏联解体后第一次公平公开的比赛。
　　但他并没有留下享受伏特加的祝福，或是钢琴赛主席捷杰耶夫许诺的似锦前程，而是回到导师巴巴扬身边。巴巴扬跳槽去纽约的朱利亚音乐学院时，丹尼尔跟着去了纽约。他俩不时演出四手联弹。在巴巴扬之外，丹尼尔选择音乐向导十分谨慎：吉登·克莱默、玛尔塔·阿格里奇、梅纳海姆·普莱斯勒。
　　我每次听他演出，都比上次更上一层楼。他不稀罕华而不实的炫技钢琴家的事业，把时间留给了作曲和其他探索。他为德国男中音马蒂亚斯·戈尔纳（ＭａｔｔｈｉａｓＧｏｅｒｎｅ）弹艺术歌曲伴奏，一同探索诗意的境界。我听了他俩演出的贝尔格、舒曼、沃尔夫、肖斯塔科维奇和勃拉姆斯的艺术歌曲，９０分钟无歇，整个音乐厅的人根本不敢喘息。
　　丹尼尔不太会聊天，也没什么音乐之外的兴趣。我不会拿媒体采访的套路去对待他。他脑子处理信息的方式很奇特，你甚至不能确定他是否能听明白一个问题。当他最终给出一个犹犹豫豫的回答，你恨不得掐自己的大腿才能记起他只是个二十几岁的青年，沉浸在千年的音乐传统中，远离家乡，也许他正是俄罗斯的典型造物———一个圣洁的傻子。
　　不管用什么标准去衡量，他都自成一格。每次听过他弹琴，好几天我都没法再听别的钢
　　……

作曲家
海顿，海顿，让我从何说起？ 3
柏辽兹为什么不招人爱 6
门德尔松的内心谜团 9
疯子舒曼 12
威尔第和瓦格纳的道德境界 15
穆索尔斯基的朋友圈 18
德沃夏克的魔力极限 21
雅纳切克的情人 24
柯勒律治 泰勒： 昙花一现的英国黑人作曲家 27
埃尔加和西贝柳斯 30
马勒如何缔造音乐的美国 33
理查 施特劳斯： 乡巴佬的崇高时刻 39
北欧传统中的西贝柳斯和尼尔森 42
布索尼： 爱逛书店的终极欧洲音乐家 45
策姆林斯基可以等 48
拉赫玛尼诺夫的心理治疗 51
我们为何害怕勋伯格 54
拉威尔和格什温 58
贝拉·巴托克： 用音乐和全世界对话的匈牙利人 61
斯特拉文斯基的面具 64
韦伯恩： 让音乐在秩序中升华 67
普罗科菲耶夫之死 70
“捧杀”威廉 沃尔顿 73
戈德施密特的老来红 76
哈特曼： 高贵的例外 79
迈克尔 蒂皮特： 英式玩票的糟糕典型 82
为什么我对梅西安打不起精神？ 85
为布里顿澄清是非 88
贝里奥： 最后的意大利作曲家 91
施托克豪森的自我陶醉 94
桑德海姆： 纽约开花伦敦香 97
拼凑大师约翰 威廉姆斯 100
伯特威斯尔改变了人们的聆听方式 103
史蒂夫 莱希： 用音乐探索伦理难题　 　 106
约翰 亚当斯： 把时事搬上歌剧舞台的人 109
韦伯也能算古典英雄？ 112

指挥家

彪罗： 活在瓦格纳的阴影下 117
比彻姆： 他将一潭死水变成音乐之都 120
克莱姆佩勒的女儿 123
追忆索尔蒂 126
伯恩斯坦的双重生活 130
内维尔 马里纳： 没有敌人的指挥大师 133
布列兹的地位 136
海廷克的遗产 139
谜一样的克莱伯 142
弗农 韩德利： 只爱英国音乐的专家指挥 145
卡普兰的马勒梦 148
巴伦博伊姆： 和平者的矛盾 151
成也列文，败也列文 154
贝洛拉维克： 调教 ＢＢＣ 交响乐团的捷克人 158
西蒙 拉特尔的现在和未来 161
玛琳 阿尔索普： 女指挥的艰辛成功路 164
蒂勒曼： 文化成就能为过去的恶行赎罪吗 167
涅采 西格英： 从指挥布鲁克纳扬帆起航 170
俄罗斯人瓦西里 佩特连科在利物浦 173
安德里斯 尼尔森斯： 拉脱维亚的指挥天才 176
杜达梅尔的马勒计划 179
布林古伊尔： 指挥台上的新生代总动员 182

表演艺术家

颠倒众生的法国女星莎拉 伯恩哈特 187
弗洛伦斯 福斯特 詹金斯综合征 190
鲁宾斯坦的黄昏恋 193
阿尔玛 罗赛的一生 196
梅纽因： 他的温暖只为全人类　 　 199
梦幻芳汀 202
梅纳海姆 普莱斯勒： 为生命干杯 205
菲舍尔 迪斯考： 难以望其项背的歌唱家 208
雅法 雅可妮： 以色列的夜莺 210
查尔斯 罗森： 哲学家钢琴家的化身 213
芭芭拉： 用香颂疗伤 216
布伦德尔和阿什肯纳齐： 最后的伟大钢琴家 219
夏洛特 摩尔曼： 热爱半裸的大提琴家 222
犹太人莱昂纳德 科恩 225
帕瓦罗蒂： 令人幸福的大卢契 230
努雷耶夫如何吸引眼球 234
等待阿格里奇 237
洛琳 亨特 李伯森： 天荒爱未老 240
安妮 索菲 冯 奥托： 用歌声纪念受难者 243
脚踏实地的大提琴家伊瑟利斯 246
托马斯 夸斯托夫： 迥异于他人的存在 249
斯蒂芬 霍夫的弥撒 252
阿兰尼亚与乔治乌劳燕分飞 255
娜塔丽 德赛： 不爱唱高音的首席女伶 258
阿曼达 茹克劳福特： 英国女高音回归 261
安德雪夫斯基： 天生琴种 264
加布丽叶拉 蒙泰罗的即兴惊喜 267
伊莱沙 阿巴斯： 球星钢琴家 270
维拉宗是下一位男高音之王吗 274
文格洛夫： 透支青春的小提琴明星 278
娜塔丽 克莱恩： 优秀的大提琴家等得起 281
杨雪霏： 古典吉他的中国面孔 284
郎朗为何抛弃 ＤＧ 287
卡里姆 萨义德： 巴伦博伊姆的门徒 290
丹尼尔 特里福诺夫： 圣洁的傻子 293
阿莱克斯 普赖尔： 小时了了 296

导演、制片人、音响工程师、
乐评人、经纪人……

科西玛 瓦格纳的内心世界 301
普罗科菲耶夫的妻子 304
瓦格纳家的受害者 308
罗素 约翰逊： 全球最好的音响工程师 311
赫伯特 布莱斯林： 国王缔造者 314
肯 罗素： 如何在维也纳惊世骇俗 317
罗纳德 维尔福德： 古典经纪豪门谢幕 326
乔纳森 米勒： 为歌剧更换时代背景的人 329
克里斯托弗 努本： 电视所能达到的最高水平 332
阿列科斯 罗斯： 古典乐和流行乐的和事佬 335