毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席。
    1952年生于新疆伊宁，1969年入伍，在西藏阿里高原部队服役11年，1980年转业回北京。
    从事医学工作20年后，开始专业写作。共发表作品300多万字，著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》《花冠病毒》等。
    获庄重文文学奖、百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种奖项30余次。

    军医简方宁转业后，担任医学泰斗的助手兼戒毒医院院长。在浓厚的人文关怀氛围中，她让许多吸毒者迷途知返。医院声誉渐隆，辛苦求得的中药秘方也开始用于研究和治疗，并取得了一定的成果。此时，一名女吸毒者人格变态，心生歹念，施展计谋，使女院长也染上了毒瘾。
    简院长有着冰清玉洁的灵魂，自忖陷溺毒品而又无法戒除，不愿苟活于世，便以自杀的方式去殉神圣的事业。

    沈若鱼和母亲自南方旅游归来时，晒得像一段黑檀木。
    先生到机场接她们，小心翼翼。好像母女俩是砍开的半个椰子，一碰就会汁液横流。本想把母亲接到自家，但老人坚持回干休所。送母亲回去安歇后，先生的精神才舒缓一些。
    “告诉你一件事，可别吓着。要有精神准备，把自己的红血球、白血球都调动起来，像城墙砖一样砌在那儿，抵御我这个消息的力度。”先生郑重得吓人。
    “说吧，是不是我不在的这段时间，你搞了颠覆我的小动作？家庭兵变、第三者插足什么的，我时刻准备着。”沈若鱼一边说，一边向外拿着南方特产。
    “比这要坏得多。”先生不理会她的打趣，沉痛万分。
    沈若鱼不由得把手中的芒果扔到一边说：“到底出了什么事？”
    先生说：“简方宁死了。自杀。”
    他预备着沈若鱼大哭大叫，甚至私下准备了一条新毛巾，预备妻子号啕痛哭的时候堵“枪眼”。
    不料沈若鱼什么也不说，只被把挤压过的芒果，摆在果盘的最上面，以便吃的时候优先处理，免得坏掉。
    先生一字一顿地说：“沈若鱼，我不是和你开玩笑。你的最好的朋友，有着几十年的友谊纪录，你临去南方前还和她朝夕相处的简方宁——她死了。听到没有？”
    沈若鱼说：“咱们俩距离不到一米，我怎么会听不到？你安的什么心？为什么说了一遍又一遍？！”
    先生说：“看你没有反应。”
    沈若鱼暴躁起来：“你想要看什么反应？沉默不语就不是反应吗？”
    先生说：“沈若鱼，我真惊讶。以前老是怕我死在前头，你可怎么办？现在我放心了。你对心爱的朋友暴死，都能这般无动于衷，还有什么风雨经受不起？”
    沈若鱼说：“我已料到她会死。就像一个科学家计算出了冥王星的轨道外面，还有一颗冥外星。他在宇宙中发现了冥外星的踪迹，真如他预计的那般如期到达，你说他有什么吃惊的？”
    先生说：“我想起一部电影的名字——《女人比男人更凶残》。”
    沈若鱼说：“女人比男人更能忍耐。要是她决定死了，那就一定有活不下去的理由。”
    先生说：“我觉得你从戒毒医院出来以后，更冷漠也更智慧了。”
    沈若鱼说：“你的意思，是让大家都到那里去留留学？可惜简方宁这个戒毒医院的院长不在了，你想走后门插班，没机会了。”
    先生说：“你就不想知道你最好的朋友是怎样告别人世的？真的大智若愚到了这种境界？”
    沈若鱼说：“所有的事，我都知道。”
    先生大惊道：“怎么一身巫气？简方宁前天去世，昨天她丈夫潘岗给我打的电话，死因不清，对外还属概不披露阶段，基本上是独家新闻。你怎么知道的？”
    “猜的。”沈若鱼淡淡地说。
    “我不信。”先生摇头，“做个试验，你先说她是死在哪里？”
    “办公室。”沈若鱼回答。
    “对了。可你怎么知道的？”
    “她的办公室，真是个求死的好地方。家里有保姆，死起来，多受干扰？凡是有头脑的人，都不会愿意死在家里。再说吓唬了孩子，方宁肯定不忍。所以她不死便罢，倘若死，只有到办公室。”沈若鱼冷静得好像在评点某一电视剧中的女主角。
    “你说她是怎么死的？”先生又感惊骇。
    “吃安眠药。”沈若鱼成竹在胸。
    “料事如神。”先生伸出大拇指，紧接着又是那句，“你怎么知道的？”
    “这还用说？简方宁是个医生，整天同药打交道，自然是这件兵器最拿手了。电工自杀，肯定去摸电门。农民一仰脖就喝敌敌畏了。死是大事，又没经验，谁不想做得利索些？”沈若鱼说得头头是道，好像有一道现成的文字答案，悬挂在面前。
    “你说她屋里还有什么吧？”先生的脸因为恐怖有些变形，还是忍不住问。
    “就是说除了她办公室常用的办公物品以外，还有什么？”沈若鱼借重复问题的机会，延长了一下自己思考的时间。
    “是啊，说啊。”先生估计沈若鱼回答不出。
    “可以把范围缩小一些吗？办公室很大。”沈若鱼稍显困难地回忆着。
    “窗台上。”先生宽宏大量地提示。
    “在窗台上，有一只空的药瓶。药瓶里装了一半的清水，水里插着一束……不，不是一束，那太奢侈了，方宁舍不得的。她不愿把自己的死，搞得那样豪华……”沈若鱼自言自语着，目射精光，好像在把一幅破碎的图片拼起来，殚精竭虑。
    片刻之后，她坚定地说：“在简方宁的办公室的窗台上，有一只空药瓶。瓶里有半瓶清水，里面插着一枝盛开的红玫瑰……”
    “天啊！若鱼，你不要说下去了。如果你不是我的老婆，我简直要到公安局报案，说你涉嫌谋杀了简方宁。你人不在这里，怎么会对现场知道得这样一清二楚？莫非有特异功能？”
    先生真的向后退了一步，远距离打量着她。
    沈若鱼笑了：“不是你提议玩个游戏的吗？”
    先生说：“我现在提议，永远不谈这个话题。”
    沈若鱼说：“那不可能。我还要问你，以简方宁做事的严谨和一贯风格来看，她应该有一份很精彩的遗书啊。”
    “其实没有遗书，更谈不到精彩云云。只有一个小纸条，写着：这件事与他人无关。底下是签名，还有时间，精确到小时和分，像医嘱一样规矩。是深夜写的，然后就吞了大量的安眠药。还有一点异常的是，墙上原来有一幅油画，现在不知去向。怎么样，这是你不知道吧？”先生恢复了往日的镇定。
    沈若鱼说：“真对不起，就连这幅油画，我也知道。”
    先生答：“潘岗说，人家这几天一直在询问他，以为他们夫妻之间有什么别扭。简方宁年富力强，人又漂亮精干。事业有为，正在向学术上的顶峰攀登，为什么自戕？实在是谜。你既然这么了解情况，还是找有关部门谈一谈。也算对朋友和她的家人，尽了最后的心意。”
    沈若鱼说：“那也得看我愿不愿意、简方宁愿不愿意。”
    先生说：“简方宁已经不在了，你如何征求她的意见？”
    沈若鱼说：“我有通灵之术。”
    ……

引  子
第一章  潜入戒毒医院
第二章  13号病房
第三章  庄羽的故事
第四章  动物实验报告
第五章  阿片的传说
第六章  周五的讲述
第七章  毒鸳鸯的爱情
第八章  14号病房的母子
第九章  中药戒毒
第十章  斗殴
第十一章  秘密交通线
第十二章  教授的教诲
第十三章  吸毒者众生态
第十四章  香花与毒草
第十五章  恶毒的计谋
第十六章  遗书
第十七章  生命的绝笔
尾    声
附    录
代后记  女儿，你是在织布吗？