“新生代”军旅作家卢一萍创作的中短篇小说集,收录了《白色群山》《父亲的荒原》《光荣牺牲》等力作,作者将目光投向昆仑山脉、藏北高原、皑皑雪山等环境下的生命个体,挖掘日常生活中军人丰富而驳杂的生命情态和生活经验,为读者呈现出新一代革命军人的形象。
即使八月,这高原也冷得咔咔作响。时光结了冰,重量增加了,压迫着每个人。
天堂湾边防连三面都是高耸的雪山,只有东面有个豁口。除了连队的百十号人,鹰不知去了什么地方,狼嚎声也很久没有听到了,连秃鹫也不往连队上空飞了,偶尔有一阵雪崩的声音传来,像巨浪猛击在礁石上发出的声音一样,贴着地面而行的、呜咽着的风永远肆虐着。
日子有些无聊。但天堂湾边防连通信员凌五斗——虽然他十分谦虚地认为自己只是一朵无意中飘落到这座高原的雪花——却在给自己增添一种非同凡响的勇气。
——他下定决心,要对连长陈向东说:他不想当这个通信员了。
通信员一般不用参加训练,所以别人休息时他很忙,一到操课时间就很闲。其他人训练、执勤,他一遍遍拖连部的地,一遍遍擦连长的办公桌椅,当然,偶尔也会接到营部打来的电话。连长是个上海人,崇明县东边一个岛上渔村村长的长子,稍微有些洁癖。他的裤衩每天早上都要洗,有专门的盆子、肥皂。这事儿凌五斗插不上手,都是他自己干。在洗自己的裤衩前,他先要用肥皂把自己的手洗三遍,洗完后,要拿到室外阳光照射得最久的小高地上晾晒,说紫外线可以消毒。他的袜子是每天晚上洗,也有专门的盆子和肥皂。连长每顿饭后要刷牙。——他要求凌五斗也必须这样做,但凌五斗一直没有做到。
凌五斗像个勤快的小媳妇忙完连部的事,也会看些图书室里的书籍。
连长虽然对凌五斗有时不太满意,但只要看到他在看书,就会对他很客气。凌五斗就是趁着这个机会,鼓起勇气,对连长说出自己想法的。
他特意找了本《静静的顿河》第三卷拿在手上,站得笔直,对连长说:“连长,我想跟您说件事。”
“说。”
“连长,我当兵这么久了,还没有去过哨所,我想去守哨所。”
连长听后,看了他一眼,什么也没说。凌五斗就不敢再说什么了。
房间里安静得像要爆炸一样。
凌五斗跟连长说出自己的想法后,连长对他似乎客气了一些。但他在连长面前却更加小心,好像连长是一颗地雷。
那天刮了大风,一夜之间,气温下降了许多。天堂雪峰顶上风云变幻,雪线不知多久降到了离四号高地不远的地方。
季节在变化,内地的冬天还很远,但天堂湾的冬天马上就要驾临。
两天后的中午,陈向东把凌五斗叫到跟前,态度和蔼地对他说:“连里已同意你的请求,派你去六号哨所担任班长,替回原来驻守在六号哨所的班长徐通,明天一早出发。”
“这么急啊?”凌五斗心想。他这么想时,连长的目光击中了他。他到连部来第一次用目光注视着连长,然后立正,说了声:“多谢连长!”
“你现在已是前哨班班长,可不要拉稀!”连长说完,拍了一下凌五斗的肩膀。
凌五斗再次立正。“连长,您放心!”
连长第一次对凌五斗笑了笑。
凌五斗鼓起勇气问:“哪几个人跟我一起去呢?”
“目前就你一个人。”
“就我一个人?”
“是的,你一个人去。这是连里的决定。如果你不能担此重任现在就告诉我,我们可以派别人。”
“我能!”
“那就去准备吧。找一下陈忠于,他明天送你。”
……
001/白色群山
041/父亲的荒原
091/光荣牺牲
135/二傻
173/笼罩
213/七年前那场赛马
253/从此风云隔鸿爪(创作谈)
卢一萍的目光常常聚焦新疆南部荒原,让我们得以听到“那块土地上最初的爱情的颤栗”。他的小说总会有一个遥远的背景,使其表达的视域变得豁然开阔,意境也变得更为深邃。
——著名诗人、散文家周涛
卢一萍围绕南部新疆这个场域创作的一批小说,对他来说有着非常重要的意义。地域有时候与一个作家的经典作品关系并不大,但好作品必须在特定场域才能产生。我觉得卢一萍找到了这个时代变幻中相对缓慢的“场域”。——著名文学批评家施战军